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““ “कला का काम जीवन को छिपाना नहीं, उसे उभाड़ना है । 
कला वह, जिसे पाकर जिन्दगी निखर उठे, चमक उठे ("० में उसे 


अच्छा रसोइया नहीं सममता, जो इतना मसाला रख दे कि सब्जी 
का मूल स्वाद ही नष्ट हो जाय | ''' *** 
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विक अधिकारी यही हैं | इन्ही के- व्यक्तितव_ का असर हम पर पड़ता है | 
हम सदा ही इनसे घिरे रहते हैं। अतः इनके जीवन की छोटीन्चढ़ी सभी 


ह किया है । लगनकी जदारता होगी यदि वे तस्वीर का यही श् देश । बे " 


लंका महराजिन--जिन्दाबाद ! 
हाँ, महराजिन--जिन्दांबाद ! ! 


आप मेरी इस आवाज को नारा ही समझिए । किसी बड़े नेता, अभ्रफसर 
पदाधिकारी की जय तो आज सारी दुनिया बोलती है। उनके जिन्दाबाद के 
नारे लगते हैं। परन्तु, आप तनिक अपना पास-पड़ोस तो देखिए | क्या. 
इन पड़ोसियों, साथियों के व्यक्तित्व में आपको कुछ ऐसा महत्वपूर्ण नहीं. 
मालूम होता जिसकी जय बोली जाय ! में तो सममता हूँ कि 'जय? के वास्त- 






























घटनाओं से इमारा संबंध द्योता है। इसी अनुभूति से प्रेरित होकर इस 
“लंका महराजिन? के काल्पनिक पात्रों के काल्पनिक चित्रण में जमीन-श्रासमान 
के कुलाबे मिलाने की परम्परा से इट कर अपने जोवन में खुल्लेमिले-जीबित 
पात्रों की द्वी बहुत सीधी सादी तस्वीरें ( कलम से ; खींचने की मेने कोशिश 
की है। 
इस प्रकार की तस्वीरें खींचने की प्रेरणा इमें अपने परिवार से बहुत 
अधिक घुलीमिली “लंका महराजिन” से द्वी मिली । उन्हे मैंने जैसा देखा-सुना- 
बिल्कल वैसा ही कागज पर उतार दिया है। अतः अपनी इस साहित्यिक 
प्रगति के लिए में (लंका महराजिन-जिन्दाबाद! का एक नारा लगाना ही 
चाइता हूँ । ही 
काश, कि महराजिन पढ़ी लिखी द्वीतीं तो अश्वय ही श्रपना चरित्र, 
इस प्रकार, इस संग्रह के प्रथम पुष्प के रूप में देख कर खुश होतीं, शायद 
फूली न समाती | पर वे बेपढ़ी हैं। निरक्षर भद्दाचाय की “नानी! हैं, श्रत 
जब् यह संग्रह किसी परिचित द्वारा उन्हें दिखाया जायगा और उनकी 
कहानी, मेरी जबानी, उन्हीं को सुनाई जायगी--जाने किस रूप में सुनाई 
जायगी--तो जाने उनपर क्या ,प्रमाव पड़े | परन्तु अगर वे खुलकर हमें इस 
कृत्य के लिए गाली भी दें तो उसे में आशीवांद रूप में ही ग्रहण करू गा | 
हाँ, अन्य दूसरे पात्र, शाद भाई, केदार, मामा जी, 'गेहू ” के मुंशी जी 
(रात भर का करफ्य” के सभी पात्र आदि इसे श्रगर देख पा तो गलत न. 
सममभे क्योंकि मैंने उन्हें जैसा देखा--पाया, वैसा द्वी यहाँ उनका चित्रण 








. इतमिनान रखें कि लंका महराजिन की जय और जिन्दाबाद के नारे के पीछे 


उन सभी की जय है | पा 
हाँ, मेरे जो मित्र और परिक्च्ति अपने को इस योग्य समझे कि उन पर 


भी मेरी लेखनी चलती तो उन्हे भी निराश नहीं होना है बल्कि वे मेरे दूसरे का 
संग्रह का जरा सब्र से इन्तजार कर । | द 


बस, आदाब !.. द द हे 
एक बार फिर, महराजिन--जिंदाबाद ! ० 
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ननिहाल की बात है | लड़कपन में जब कभी जाता था, सदइशाजिग के 

विषय में सुनता था | और जैसा रूप भद्दराजिन का तब था नेसा झत्र भी है | 

.. रत्ती मर मी परिवर्तन नहीं । बही गंदी और बिना किनारे की सारकीन की 
.._थोती पहने, श्राधी क्री हुईं चलती तो चारों ओर शंका की १ृषिद बिछाती 
.. हुईं। किसी को देखकर मुस्कातीं; किसी को देखकर मुँह फुज्ञा क्ेतीं। किस 
. पर खुश हैं, किस पर नाखुश--यह समस्या है | आँखे भीतर को घुसी हुई । 
चेहरे पर ऊ्ुर्रियाँ | गर्दन कुछ कुछ दिलती हुईं। कुछ तो बढ़ापे के कारण 


..  कुछतो संसार के प्रति विराग और घृणा से । नाक में सोने की पुल्ली पहने 
... हुए हैं, जिसे रह-रह कर वह घुमा देती हैं । द 
.... पर में उसके कोई नहीं है। झोर घर ही कहाँ है उसका | लाला तिद्दारी 
. लाल के मकान के बाहर वाले जीने की कोठरी में बह रहती हैं। केबल 
...... आठ आना महीना किराया देना पड़ता है। बह भी बिहारी लाल की पत्नी 
.... अक्सर अपने ही पास से पति को दे दिया करती थीं, महराजिनका नाम लेकर। 
... और उस आठ आने के बढके में, महराजिन उनका बहुत-सा काम कर देती... 
रु के थी कुथ्ने पीसने के रूप में | इस व्यापार से दोनों सतुष्ट थीं, निहारी लाल को | मा 
.. पत्नी मी और महराजिन भी। महराजिन को अ्रठन्नी न देनी पढ़ती | बह. 
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जोड़तीं, दो मद्दीने में एक रुपया अचता हँ-पूरे वष भर में छः रुपया। छे 
रुपया ! दो जोड़े मारकीन की घोतियाँ आती हैं। वर्ष भर के पइनने को भी 
. खर्च निकल आता है। ओर श्हारी लाल की पत्नी सोचती, वही अधिक जाम _ द 
उठा रही हैं | महीने भर का काम यदि कोई मजदूरिन करती तो अ्रवश्य हो 
पाँच रुपये लेती | लेकिन आठ थाना न लेकर यह सोदा अच्छा पथ || 
मेरी नानी के यहाँ वह दिन भर में एक चक्कर अवश्य आती | नानी से... 
मिन्नता थी | दोनों का बुह्ा पा था इसलिए। ओर दोनों घण्टों बैठकर घुल घुल _ 
कर बातें करती थीं | महराजिन पहले तो नानी से सारे मुहल्ले भर की बाते 
बतातीं, मानों कोई समाचार पत्र पढ़कर सुना रही हों । उन्हें सब्रों के विषय में 
मालूम रहता है, हर-घर की बाते' | बैजनाथ सोनार, राजा बनिया, सुकुल 
. पणिइ्त, सुखदेव लाला और ननकी कहारिन, सबके विष्रय में वह समाचार 
एकत्रित करके लातीं और नानी को सुनातीं । नानी को भी देश दुनिया की 
सुनने की बड़ी उत्कश्ठा रहती | लेकिन उनकी दनियां«|दों सी घरों के इस 
छोटे से मुहरूते तक द्वी सीमित द्ोती। यहीं की राजनीति से उन्हें मत- 
लब है।आगेगढ़ने से कोई सरोकार नहीं ।बैजनाथ सोनारकी गाय ने आजकल 
दूध देना बन्द कर दिया है, पर वह इतना कंजूस है कि बच्चों के लिए भी बाजार 
का दूध नहीं लेता | राजा बनिया, रामग्रौतार वाला कच्चा सकान खरीदने के 
फेर में है। उसके मकान का जिछवाड़ा है, बढ़ाना चाहता है । सुकुल परिडत 
तीसरे ब्याह के फेर में हैं। सुना है लडकी मी मिल गई है | दुनिया अंधी है 
 जवान-जवान लड़के हैं, फिर भी लड़की जैसी पत्नी घर में लाये त्िना नहीं रहा 
. जाता । कुछ उन्नीस हुआ, बेचारी लडकी को ही दोपलगेगा । सुखदेव लाला 
की द्वालत ठीक नहीं । उनकी बीमारी बढ़ती द्वी जाती हैं। ओर क्‍यों न बढ़े !! - 
पैसा तो निकलता ही नहीं, दवा की नहीं जाती। दीनानाथ वैद्य की दवा अब 
फायदा भी नहीं कर सकती | ओर ननकी कद्दारिन |! उसके लिए भमहराजिन 
अधिक ब्यथित हैं| बेचारे माधों से उसकी नहीं पठती | सीधा है इससे चुप 
. रहता है इसी से वह सिर पर सवार रहती है। दूसरा कोई होता तो उठते 
. बैठते डंडा मारता | माधो ने चाँदी के कण्ठे गढ़वाए, पर उस पर कुछ असर 
.. नहीं । बड़े घरों का मुकाबला करना चाहती है। चौका बर्तन भी भद्दीनों 
से छोड़े बैठी हैं । 
गैर जब्न महराजिन दनिया भर की खबर बता जाती तो नामी. की.बारी 











ुश “| कक लंका मदहरानिन 


खाती | पर वह केवल अपने जिले भर की बाते" करतीं, यानी अपने दी घर 
की | अधिकतर बाते मेरी मामी के विषय की द्वोतीं। दो-चार अच्छी ओ 
दस-बीस खराब। पर बाते खुल मिल कर होती, दो सखी जंसी । 

और कभी-कभी लड़ाई भी होती, तनातनी के रूप में। पर वह अधिक 
दिन न चलती | महराजिन का आना बन्द हो जाता। नानी उदास होतीं | 


एक सूनांपन रहता | महराजिन के आने का समय होता तो दरबाजे पर 


ग्राकर बैठ जातीं | महराजिन आतीं और देखकर आगे बढ जातीं | नानी भी 
मुह धुसा लेतीं। कहीं शान में बद्या न लगे। पर मह जब सीधा करतीं तो 


हक मदराजिन की छाया खो चुकी होती | रह न जाता | उठतीं, चबूतरे के किनारे 


तक श्रातीं और राँक कर गली में मोड पर घूमती हुई महराजिन को देखती । 

तभी किसी ओर से कोई अवश्य आता दिखाई पडता और मकट्पट नानी 

चौखट के भीतर हो लेतीं । 

द पर यह असहयोग अधिक दिन तक न चल पाता | महराजिन को 
ही क्ुकना पढ़ता। जिस दिन नानी चोखट पर न द्वोकर घर में रहतीं तो 
महराजिन भीतर चली आतीं। नानी देखतीं तो खिल उठतीं। और 

केवल यह पूछकर, “बहू, सब ठीक हे” महराजिन अपना संधिपत्न आगे 

' बढ़ा देतीं। 

... पर यह मित्रता और मेल केवल नानी के ही संग है | मुहल्ले के अन्य 


:.... हिस्सों में महराजिन का नाम बदनाम है। वह अपने चिड़चिड़ेपन, भयानक 


अ[क्षति और मन-ही-मन भुनभुना कर श्राप देने के लिए बदनाम थीं। यद्यपि 
किसी के यहाँ जाने की मनाही नहीं थी। दर के घर का दरवाजा उनके 


जा लिए सदा खुला रहता था | आर भला किसमें इतनी हिम्मत थी कि उनसे 
|... कुछ कद्दता। 


एक दिन महराजिन बड़बड़ाती हुईं आईं | द्वार तक आई और लौट 


...._गईं। जैसे कुछ सोच कर श्राई और भूल गईं | नानी ने समझा, महराजिन 

.... नाराज हैं। लाख पुकारा पर न लोटीं। इधर महराजिन कमी-कभी ऐसी बन 

० . रे _ जाती हैं, कि समर में नहीं आता कि उन्हें क्या हो गया है | द 

..... छोटी लाइन के गोपीगज स्टेशन से उत्तर को पक्की सड़क गई है। बह 
। के सडक तो अपने रास्ते गई है, पर एक मील आगे जाकर दक्षिण की और जो... 
|. पंगदण्डी फूट गई है उसी पर आगे चल कर महराजिन कार्गांव है। 
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लंका महराजिन की आशिक 


. गाँव में कुल पचीस-तीस घर है । चोर घर ब्राह्मण, दो बनिया, एक ठाकुर, 


तीन जुलादहे और पासील्चमारों के कुछ घर हैं। यहां मदहराजिन की 


ससुराल है । जब महराजिन यहाँ ब्याह कर आई थींतो बड़ा मान था 
उनका । महराजिन का स्वभाव बहुत अ्रच्छा और सरल था। ब्याह के पूर्व 


हो बिमाता के ककश स्वर और कड़े स्वभाव ने महराजिन को इतना... 


सरल और सहनशील बनाया था । पिता नहीं थे, लडकपन में ही 
छोड' गए थे। विमाता के लिए यह भार हो गई। सुबह शाम कोसती 
कि मर भी नहीं जाती यह लडकी | विमाता को ब्याह में खर्च होने 
वाले 'धन की चिन्ता थी। यदि किसी प्रकार वह बच जाता तो ठीक 
था। पर किसी के मनाए कभी नहीं कोई मरता | महराजिन बड़ी हुईं 
मन न द्वोने पर भी, मन में कुढ कर, गाँव वालों में नाक कठने के डर से, 
विभाता ने बड़े सस्ते में ब्याह रचाया। ससुराल वालों ने बहुत निर्धन 
.. और अबला मान कर संतोष किया । कहां, “हमें घन से ब्याह नहीं 

. करना' है। लडकी अच्छी मिली, सब मिला ।?? विभाता मन ही मन खुश थी | 
सस्ती छूटीं और ऊपर से अभिनय करतीं --कन्यादान का महान सुख पाया । 
कन्यादान को इस ढंग से निमाया मानों बड़ी कीमती श्रमानत सकुशल 
लोग रही हों । 

महराजिन अपनी विमाता का यह अभिनय अच्छी तरह समझ रही थीं | 

पर उन्हें भी इस बात की खुशी थी कि इनसे पीछा छूट। श्राग देखी जायगी। 
ससुराल चाहे जैसा भी हो क्‍ 
. ओर ससुराल में तो फिर बढ़ी कदर हुईं महराजिन की। सास तो 


पहुत खुश हुए | बहू किसी काम मे पीछे नहीं रहती | मेहनत हद हर 


करती है। कहना मानती है। कभी जब्ान नहीं लड़ाती | इतना क्या कस. 
था! हर 


... सेवा और शुश्रूषा तथा काफीखर्च कर श्रच्छी से अच्छी चीजे खिलाने के बाद... 
भी महराजिन ने एक मत बालिका को जन्म दिया] सास सिर थाम के बैठ 
| गई। सब सोचा हुआ गलत निकला । सारी मेइनत बेकार गई। और 


पर सास का सारा प्रेम उस दिन समाप्त हो गया जिस दिन सास की अपूर्व.. 


महराजिन को भी दःख था। पर इसमें उसका कोई दोष नहीं। अपनी जान 


कर भी यदि उस मत बालिका को बालक बना पाती तो अवश्य बनाती और ह 











रू ग्ड | ह | तक ' हरा जिन॑ 


सास की गोद म॑ दें दंती । ५ 
. सास के प्रेम के घड़े में छिंद्र हो गया। दिन प्रति-दिन प्रेम कम द्ोता गया . 
आर एक दिन ऐसा आया कि मदराजिन को लगा कि इससे अच्छा तो उसके 
विमाता का ही घर था। रात का समय था। दीपक जल रहा था, एकाएक 
बुक गया | सांस चीख उठी, “एक गिलास पानी ॥? 

सुनते ही मेहराजिन दौडी | सोचा, पद्ले पानी दे लूँ तो दीपक जलाऊ | 
. नहीं तो सास कहीं चिल्लाना न शुरू कर दें। यही सोच वह चोके में गई । 
. एक लोगा उठाया । लोटा भरा लगा। पानी जान उसे आँगन में एक कोने 
में उंडेल कर घड़े से पानी लाई, और मयमभीत हृदय से सास के हाथ में थमा 
दिया । मेंह में लगाते ही सास ने कद्दा, “यह कौन सा लोटा है, जरा र.शनी 
तो कर !” 

मदराजिन का जी धक्‌ धक्र्‌ करने लगा | समझ में न आया कि क्‍या बात 
है। दीएक जल्लाया। ऑगन पार करके सास के पास ला रही थी कि 








जंगल की बाविन सी सास ने गरज कर कह्दा, “हाय, यह कुन्नज्छिनी दी बदा. #$. 


थी मेरे भाग्य में, अरे सारा दूध फेंक दिया। श्रॉख नहीं है क्‍या ? अ्रघी है 
क्या | दूध ओर पानी भी समर में नहीं आता ।?? ह 
महराजिन ने घूम कर देखा, सचमुच बड़ी भूल हुई। अंधेरे में लोग भर 
दूध पानी समझ कर बहा दिया उसने । श्रत्र क्या होगा 
और सास को एक विषय मिन्न गया था, वह कद्दे जा रही थी, “अंधी 
 है। आँखे' नहीं हैं| मगवान ने न जाने कैसी आदत बनाई है इस चुड्ेल 
की | सदा ही कुछ न कुछ सुकसान ही क्रिया करतो है | यों दूध बहाना 
.. बडा अशुभ होता है | बडा अशुभ होता है !” १" 4 
.... इस अन्तिम शब्द ने जाने कैसे महराजिन का कलेजा द्विला दिया | उसने 
. भी मन ही मन दुहराया, “सचमुच बड़ा अशुभ होता है ।” 
-...  कछु महीनों बाद एक दिन गाँव में चर्चा फैली, पड़ोसी गाँवों में मह्यमारी 





.... हो गई है। वहां से कोई कुछ सम्बन्ध न रखे | बात जिस प्रकार कह्दी गईं थी । । 3 


पर उसके गांव पर पूर्ण प्रभाव पडा। पडोसी बनवारी सुकल की 


.. “बतनी को “एक: दिन के बुखार ने समाप्त कर दिया। बूसरे दिन मदरा- 
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लंका महराजिन .. ५ 0 न. 3 १पू 


जिन के सास को भी के दस्त शुरू हो गई। यह बंड़ी चिन्ता 'का विषय: 

था | दिन भर लड़का दवादारू के लिए दौड़ता रहा | पढ़ोसी गाँव में" 
एक वैद्य थे | अपनी मरियल थोड़ी पर वे आए और दवा देकर 
ले गए पर शत आने के पूर्व ही जो के शोर दस्त शुरू हुईं कि 
महराजिन की सास न बच सकी । महराजिन के ऊपर दख का पहाड़ टया। 
महराजिन के पति ने चिन्ता प्रकेट की, “लाश कैसे ले जाई जाय | गांव. 
वाले कहते हैं--महामारी से मरी हैं परिडताइन, उनको छुकर हस अपनी 
जान नहीं देंगे।? के 

अन्त में गाँव के चौकीदार इरख्‌ माँकी की सह्ययता से दो और 
पासियों को दो बोतल का दाम देने का लोभ देकर तैयार किया और 
 महराजिन के पति ने क्रिसी प्रकार अपनी माँ को घाट तक पहुँचा कर अन्तिम 
क्रिया की । 
... लौट कर आया तो बहुत थक गया था | एक तो दिन मर दवा-दारू में 
ठौड़ता रहा, फिर माँ को घाट तक ले जाने में सप्रच ढद रा हो गई । रात क 
ते बजे लौट कर आया। थकान से शरीर चूर था। प्यास से बोल सूख रहा 
था | श्राते ही दरवाजे पर महराजिन ने दो लोठे पानी दिए और कह्ढा, 
“ग्रच्छी तरह पाँव थो लो तब भीतर आशो ।” द 

उसने वैसा द्वी किया, पांव घोकर भीतर आया | खाद पर घम्‌ से गिर 
पढ़ा | महराजिन से पानी मांगा | महराजिन ने कहा, “खाली पेट पानी नहीं 
पीते, कुछ खाकर पीओ ,? 

“क्या है खाने को ??! 

५हस समय क्या है, कद्दो तो थोड़ा सा गुड़ हूँ ।?” 

“नहीं, गुड नहीं खाऊ गा ।” द हम 

“अच्छा ठदरो”, कहकर तेजी से महराजिन कोठे में गई और - एक बढ़ा. 


... कट्ोंरा भर कर दूध लाई, पति को दिया और पीकर वह सस्तुष्द हुआ | 


पर अमभाग्य की मारी जो थी यह महराजित ! सुबइ से ही पति को 


भी जोरों की के और दस्त होना शुरू हुआ । मदराजिन की आंखों के... 
श्रागें अंधकार छा गया। बह न दोड़-घूप ही पाई; मे दवाण्दारू का 


ही प्रन्‍न्ध कर सक्ीरीं। चिंता में वह सब कछ भूल गई । उसकी चेतना 











 शद ४ कक ५ लंका गहराजिन 


जैसे खो गई । दिन चढ़ते-चढ़ते सुद्दाग लुट गया। गाढ़े मुसीक्त में कोई 
काम नहीं श्राता | गांव वाले खड़े भी न हुए। सुनकर चुप रद्द गए | 


लेगी | 

सहराजिन का भाग्य फूटा । वह चिहल्ला-चिलाकर रोई | पर उनके सेते 
को देखने वाला कोई न थो। स्वयं ही रोई, स्वयं ही दिल कड़ा किया, आँसू 
पॉँछा ओर चुप हो गई । 

हरंलू माँकी चौकीदार ने इस बार भी सहायता की। महराजिन के 
पति का वह सच्चा दोस्त था। किसी प्रकार उसने अपने मित्र की लाश 


को ठिकाने लगाया। महराजिन पर यह दःख पहाड़-सा टूटा पड़ा। घर 


में उनकी जानकारी में जो नगद रुपये थे वे सास और पति की बीमार 
और अ्रन्तिम क्रिया में खर्चे हो गये। अब वह क्या करती। गाँव का जब 
कोई भी व्यक्ति काम न आया तो महराजिन और भी दःखी हुई ! इरख 
जाति का माँकी था, वद बेचारा कितना क्या करता ! उसका छञ्मा भी _ 


महराजिन नहीं खा सकती थीं। पर उसने भी जो सहायता की उतना दूसरा... 


कोई क्या करेगा | 
. तीन महीने के अन्दर दो गायें, जो |महराजिन की कुल पूजी थीं; बेच दी 


_ गई | एक सी बीस रुपये मिले । अस्सी रुपया, पड़ोसी सुकुल ने कहा कि 


उनका उसके पति पर बाकी है, सो मिलना ही चाहिए नहीं तो सुकुल अ्रदा- 
लत जाए गे | द क्‍ 
महराजिन यद्यपि जानती थीं कि सुकुल झूठा हैं, अपना ईमान छोड़ कर 


..._कह्द रहा है। फिर भी कचदहरी की देदरी चढ़ना महराजिन केसे सह सकती 
... थीं। चुपचाप अस्सी रझुग्ये देकर पिण्ड छुड़ाया। गाँव में मन न लगता 
. था। पर जाय कहाँ । कह्दीं मी ठिकाना नहीं | 


पड़ोसी सुकुल जाने क्‍यों महराजिन से जल्लता था। अस्सी रुपये तो. 


. मुफ़्त के पा ही गया था। शेर के मुंह में खून लग चुना था। अब 
.. उसने महराजिन पर .दूसरा प्रहार किया। गाँव वालों में प्रचार करना 


ल्‍ ः . शुरू किया, “हम तो पड़ोसी हैं। दिन भर देखते हैं सो कहते हैं। महद- 







....._ राजिन की चाल अच्छी नहीं है। हलवाहों से सामने होकर बातें करती... 
.... है। किसी ब्राह्मण के घर यह नहीं द्वोता कि स्त्रियाँ नीच जाति वालों से... 





छूत की बीमारी है। रात को माँ को घाठ तक ले गया था, वही बीगारी..... 
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बातें करे। और हाँ ! चौकीदार रोज तीन-चार-पाँच, चक्कर आता है। 


भला सूले- घर में उसे क्‍यों जाना चाहिए ! मानता हो. कि लाख उसकी! 
महराज से मित्रता थी पर इसके यह माने नहीं कि सूने घर में दिन भर घुसा 
रहे |? 


बात सबों को ठीकजची | पर प्रत्यक्ष किसी ने कछ नकहां | किसी को क्या. 


: लेना-देना | जो करेंगा अपना परलोक बिगाड़ेगा। यह कोई दिल की स्वच्छता... 


से नहीं कहता था, बल्कि हरखू चौकीदार के डर से | सब जानते हैं कि रात 

को संघ डलवा देना उसके बाँए हाथ का खेल है। सो कोन छेड़े मक्खी 

-के इस छाते को [. 

.... पर सुकुल को इसकी परवाह नहीं | वह तो साफ कहते थे | “पंचायत 
बैठाऊंगा। सब साफ-साफ खोल के कहूँगा | पंच फैकला कर देगे। 
वूध का दूध और पानी का पानी। हुक्कान्पानो न बन्द करवा वू तो क्‍या 
८८ फिदना 
. महराजिन सब सुनतीं, पर उसकी सुननेवाला कोई न था | उनका कहना 
, “ओर है कौन जो आगे खड़ा होकर इलवाहों से बाते! करे'। न करूं 

तो काम कैसे हो १, सुकुल की नियत में खामी है। सुकुल्न ने अ्रपना 

धर्म-ईमान गंवा दिया है ।”? पर महशाजिन की बात किसी की कान तक भी. . 
पहुँची क्‍ द 

शोर एक दिन गाँव भर में शोर हुआ कि सुकुल ने यहों ब्राक्षणों की 

. पंचायत बुलाई है। किशुनपुर, माधोगंज, शेखपुरा, नेपुरवा, सभी गाँवों के 
पन्डित पधारे गे | महराजिन पर सुकुल द्वारा लगाए गए. अपियोगों पर 

फैसला होगा, एक सप्ताह के बाद । प 

सुकल ने बरगद के नीचे घास छिलवाई । गोबर से लिपवा दिया । जड़... 

. पर बने थाले को चिकना कराया । बगल वाले पीपल के नीचे स्थापित महाबीर _ 


: जी की मूर्ति पर सवा पाव ददुर रगड़वाया । हे 
... खेत से श्राती. हुई मद्दाराजिन ने यह देखा । ओर सुना सुकुल् कह रहा था _ 


:सपरी जल गई पर ऐ"ठन न गई | घर और खेत दोनों पर कब्जा करके नं. 


दिखाया तो झुकल नहीं ।” 
अब महराजिन के समझ में सब झा गया कि यह मुकल क्यों पीछे 
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पड़ा है। उसे भय था, यह दुष्ट सुकल पंचायत में जाने क्या-क्या भूठ-सच 
कहेगा | दिन-रात चिंता में बह घुलने लगीं | दिन भर अधेरे कमरे में पड़ी 


कछु सोचती रहीं | कछु निश्चय किया पर किसी से बताया नहीं। 


अबचेरे मेंही कोठे में जाकर हाँडी में हाथ डालकर श्रन्दाज लगाया कि 
कितना पैसा होगा, संतोष की साँस ली। चेहरे पर चमक आई। दीपक 
जलाकर खाना बनाया और रात को चूल्हे में लात मार कर उसे गिरा 
द्या 

रात को स्वस्थ होकर सोई' और सुबह अंधेरे में द्वी हवांडी के पेसे अचल 
में बाँघकर एक चादर ओढी और सुकुल के नाम घर खुला छोड़ कर चुपचाप 
चल पड़ीं। पक्ी सडक पकड़ कर गोपीगंज स्टेशन आई । प्रयाग का टिकट 
कटाया और माघ नहाने चल पढ़ीं | 

फिर लौद कर महाराजिन गॉँव नहीं गई | यहाँ उन्हें अधिक शांति 
मिलती है। मेहनत करती .हैं, खाती हैं, पड़ी रहती हैं। इसी प्रकार तीस 
साल से महाराजिन लोगों के बीच में हैं । 

तीस साल से महराजिन ने अपनी कमाई के श्रलावा शादी-ब्याह में जो 
प्राप्ति होती है उसे जोड़-जोड़ एक छोटी मोटी रमक इकठ्ठी कर ली है । इर 
वर्ष ही मुहल्ले में दों-तीन शादियाँ होती हैं और प्रत्येक में महराजिन को 


..... एक धोती और दस-बारह रुपये की आमदनी होती है। इस प्रकार कई 
दर्जन धोतियाँ भी इकट्टी हो गई हैं। पिछले वर्ष महराजिन नने जोड़ा था 

: कि तेरह सौ रुपया हो गया है उसके पास | कया करेगी इतना झुपया वह, 

. सोचा दान करदू। पर दान नहीं ब्याज पर लगा दूं तो अच्छा है। 

. अन्सीलाला से चुपचाप बात करके पूरा रुपया उन्हें ही दे दिया। लाला ने 
समझाया, आठ आने सेकड़ा ब्याज मिलेगा हर महीने | तेरह सौका 


सादे छः रुपया महीना । वष भर में अठत्तर रुपया | केबल बाइस कम 
सो । महराजिन ने मन में सोचा, वह बाइस रुपया साल इकद्धा कर 


... लेंगी, हर साल सौ रुपया बढ़ेगा ।न लगाना, न पाना । बात जँच गई। 


रुपया बढ़ने लगा । एक वर्ष में सचमुच लाला ने कहा, श्रव तेरह सौ 


.... अठत्तर रुपया हो गया | खुश-होकर महराजिन ने चौदह सौ पूरा करने का 
..... निश्चय किया | हैः 
क्‍ र जिंसका भाग्य ही फूटा होता है, उसका कोई साथी नहीं। श्रच।नक 
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लंका महराजिन >>... आह#ौह 
बन्सी लाला चल बसे । महराजिन के रुपयों का जिक्र न कर सके | मह« 
राजिन ने सुना तो काठ हो गई' | हाय | अब क्या होगा। किसी तरह 
सत्रहीं तक छुप रहीं। सन्नहीं हो जाने पर लाला की विधवा से अपने 
कार्यों की चर्चा की। लालाइन ने समझा, महराजिन माँसा दे रहीहै। 
हाथ काड़ कर खड़ी हो गई, “में कया जानू | लाला जी ने तो कमी भी 
जिक्र नहीं किया |?! ः 

सचमुच सहराजिन के पास कोई गवाही नहीं थी | रोती-कलपती रह 
गई । क्रोध न सहाय गया तो कह, “बेइसान लाला को सरग में भी ठिकाना 
न लगेगा;। मरते समय सब तो जायदाद सहेजी थी मेहर को | इसका जिकर 
क्यों नहीं किया १? 

नानी ने सुना तो अपनीं तीज्र बुद्धि की दुह्यई देकर बोलीं, “महराजिन 

तनिक राय तो ली होती | ऐसे ही रुपया दे दिया। क्या मिला ? इससे 
_ पूछती वो कोई अच्छे काम का सिलसिला बता देती कि नाम भी होता काम ' 
भी होता | पीपल के नीचे ठाकुरद्वारा द्वी पक्का करा देतीं | 

कहकर नानी तो चुप हो गई, पर महराजिन के द्ृद्य पर इस रुपयों के _ 
खोने का कितना प्रभाव पड़ा,यह कोई नहीं जानता । आजकल यह विज्वितत 


सी रहती हैं | किसी के कह्टे का ख्याल न करके सबका काम देर से करती .. 


हैं, जिससे घर के पुरख्िनें श्राप देती हैं, “मर क्यों नहीं जाती यह महराजिन। 
न मरती है न पीछा छोडती है।!” 
सबों को यह समस्या मालूम होती है कि कभी-कभी महराजिन श्राकर 


दरवाजे से ही लैट क्‍यों जाती है ? इसके पीछे जो यहकद्ानी है वह मेरे और 


नानी के अलावा किसी को नहीं मालूम | बनती लाला के इजम किए रुपयों... 
का शोक जब उभड़ता है तो महराजिन इसी प्रकार हो जाती हैं। बड़बडाती है, 
क्या बड़बड़ाती हैं, कुछ समर्त में नहीं आता। वह पहले से अधिक ककशा 
भी हो गई ईं | ' ' 
एक दिन बन्सी लाला के लड़के ने छेड़ा | फिर मत पूछी | जो गालियाँ.._ 
देनी शुरू की कि चार पुश्त के पुरखों के नाम गिना गई । मुदलले भर के 


लोग स्तब्ध रह गए,। पास से द्दोकर गुजरते हुए रामेश्वर बाबु जो कांग्रेसी हैं, 


मुस्करा,कर बोले,.“बिल्कुल राज्षसी है, लंका की [? . 
श्रौर उसी दिन से जत्र मदराजिन निकलती तो लड़के खेल छोड़क रा 
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शक ः लंका महराशिन 


उसके पीछे दौड़ पड़ते |! लंका महराजिन ! सुनकर महराजिन की चिड़- 
चिढ़ाहट सीमा पार कर जाती और वे दो एक ढेले भी चलाती। लडकों को 
वह अच्छा लगता ओर वे लड़ा महराजिन--लडझ्ढा महराजिन--कहकर 
मुहलला सिर पर उठा लेते हैं । 













































शाद भाई को सब से पहले जब हम लोगों ने जाना तो वह सन बयालसी 
का प्रारम्भ था। शायद मई का महीना । अ्रगस्त श्रास्दोलन के बादल उमड़ 
घुमड़ कर सारे भारत के आकाश में छा रहे थे। 

तभी अचानक बह इस लोगों के बीच में झा गए | कहां से आए सो 


किसी को नहीं मालूम । बिलकुल वेसे ही जैसे अंधेरी रात में अकेले चले 
चलिए और कोई सितारा आकाश से कूद कर आपके सामने खड़ा हो जाए, 


उसी तरह, स्बेरे आंख खोलते ही एक सरदार सामने खड़ा मिला | सर- 


दार बिल्कुल, तेज तरीर। उसने हमें सोचने समझने का भी मौका न दिया. 


ग्रोर हम उसके पीछे चल पड़े | 


एक कांफ्रेंस होने वाली थी | शाद भाई अ्रचानक उसके सभापति चुने । 


गए | मेरे लिए, यह सब यों ही होता गया जैसे सब पूर्व निश्चित हो। उसी 


... कॉफ़रेंस, में हम उनके निकट आए--बहुत निकट | मेरे सारे व्यक्तित्त् को 
.. उन्होंने अपनी तेज वाणी और काम करने की »जीब लगन से ढंक लिया। 
.._ बहुत लम्बा शरीर, शादय साढ़े छः फुट का था। यानी उनके कुरते हम 
....  सत्रों के इयड़े होते थे लम्बाई में | गोरा रंग | पठानों का सा कुछ दरावना |. 
.... और रूखा चेहरा | नया आदमी देखे, उनकी बोली सुने, तो अवश्यही .. ६ 
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शोदआह 5 8 कु 
. घबड़ाए पर हम तो उनके इस बाहरी रूप के श्रलावा अन्तर से भी परिचित 
दो चुके थे | हमें मालूम था कि इस बेल जैसे ऊपर से कठोर पुरुष के भीतर 
बेल का मिठास पूर्ण शीतल गूदा भी था । क्‍ ह 
उस दिन को तो हम भूल ही नहीं सकते---सन्‌ बयालीस की आग लग 
चुकी थी । शाद भाई पर पुलिस का वारंट कटा कठा घूम रहा था ओर वे थे 
फरार | सितम्बर के पहले हफ़्ते की एक सुबह थी | गमीं की सुबह | सुबह जब 
ठंठी हवा चलती हो तो सोना ज्यादा अच्छा लगता था। तभी जब कुछ सोए 
से, कुछ जागे से, हम बिछावन पर पड़े नींद का मोह नहीं छोड़ पा रहे थे कि 
सुबह के धुधलके को चीर कर वह आवाज आई । मेरा नाम ! मैं चॉक पड़ा 
यह तो शाद भाई की आवाज है । मन में धड़कन इतनी तेज हो गई कि मेरे 
कान भी 'घक्‌ घक! सुन रहे थे | चुपचाप में बाहर आया। शाद माई खड़े थे-- 
फरार ये न ! इसलिए कुछ हिचक भी हमें हो रही थी | पर उनके बदले 
वेष के कारण उन्हें ओर कोई पहचान न सका। महीनों की बढ़ी दाढ़ी, जो 
ग्रब अपने ठग से गोल होने लगी थी, सिरपर पटियाला-साफा और सफेद 
कमीज पर मद्रासी दो सूती पतल्ूून और पेशावरी चप्पल १ मैंने कहा-- 
अशाद्‌....!. द 
बीच में ही उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया ओर भेरे मुँह का शब्द वहीं 
रुक गया। मुझे खींचकर वे दूर ले गए। में समझ गया । सीधे हम लोग 
पिछली दीबाल के साए में जा कर बाते' करने लगे | 
उन्होंने पूछा, “कैसे --सब काम चल रहें हैं !? 
... मैंने घीरे से कहा, “कैसा क्या, यहां आन्दोलन दब चुका है। जब आप 
फरार हो गए तो आगे रास्ता कौन बताता | मैं थोड़ा श्रागें श्रागे चल रहा 
था कि मेरे लिए भी वारंद क्ग्म है; सुना है कल ही | सो आज ह्वी में यहाँ 
से चल देना चाहता हू |” 
. “अच्छा, यह अच्छा होगा । यहां की छोड़ो, यहाँ कुछ नहीं हो सकता । 
... यहां के लोग जब्र कुछ करना ही नहीं चाइते तो इमारे तुम्हारे किए भी 
.. क्या होगा ! एक बात, जिसके लिए, मैं आया हूं, सुनो |” वे कद्दे जा रदे गे | 
और मैं मुंह खोले सुन रद्य था । द | 
»... “देखों आज रात को एक घटना घथने वाली है । उप्तमें मेरा द्वाथ दोगा,.. 
... पता ऋहीं में बचू' या नहीं, इसलिए तुम एक काम करो बेकहते गए! में | 











..१ड लंका भहराजिन 
मन में प्रश्न उठा वह क्या घटना होगी | पर उनसे न पूछ सका। वे आगे 
बोले “तुम मेरे साथ एक बार रामपुर गये थे? याद हैन वह मिडिल्र 
स्कूल के पास का तम्बोल्ली ? हां, उसके वहां जाकर कहना शेरसिंह ने 
भेजा है ?” 
“जेरसिंद ?? बीच में श्रपने को यह प्रश्न किए बिना नहीं रोक सका | 
“हाँ, मैं शेरसिंह हू --शाद भाई नहीं | तुम भी याद करलो |” कहकर 
वे एक बार धुस्कराए । और जैसे में सच्न समक गया | और तब अपनी बगल 
से एक छोटा सा अखबार में लिपय पुलिन्दा सा उन्होंने मुझे पकड़ा दिया । 
मैंने चुपचाप ले लिया और उन्होंने आगे कहा, “यह दे देना और उससे 
कहना कि इसे ठिकाने पर पहुँचा दे ।” 
में सब समझ गया और वे चलने लगे | मन में तो हुआ कि उन्हें रोक 
कर कुछ खाने-पीने को भी कहता, पर यह भी न' कर सका । मन में जाने क्‍यों 
एक चोर सा समा गया था । आगे घूमकर उन्होंने कहा, “अच्छा, लेकिन 
आज शाम तक इसे देकर लौट आना, भूलना नहीं | फिर देखो अब कहां 
मेंग होती है |?” 
और वे जैसे आए थे वेसे ही चले गए | शाद भाई, शेरसिंद ! में मन ही 
मन रटता रहा | मैं घर गया, चा पी और फोरन साइकिल उठाकर चल 
पड़ा | रामपुर अगला स्टेशन था । छः मील | चादइता तो रेल्न से जाता। 
.. पर रेल से जाने के लिए स्टेशन जाने की हिम्मत नहीं पडी | जब साइकिल 
.. निकाली तो मन में अपने आप एक उत्कंठा पैदा हुई, देखूँ तो इसमें है 
... क्या ! मैंने थोडा सा खोला कि देखते ही मेरा कलेजा फिर बड़कने लगा | 
. यह बढ़िया जनानी साड़ी ? यह किसके लिए, और इस आफत के समय में ? 
.. में कुछ भी न सोच पाया। मेरे जान में तो शाद भाई की कोई लडकी 
परिचित नहीं थी | ध् 
पर होगा कुछ ! अपना मुँह कठक कर मैंने उसे भुला देना चाहा। 


। ...._ अपनी पहुँच से दूर होने के कारण यही सच से अच्छा तरीका था। 


दूसरा दिन । आज ही हमने यह जिला छोड़ देने का निश्चय किया. 


हा " द _ था। मेरे सूने में पुलिस घर भी आर चुकी थी कि सुबह उठते ही उठते पता 


«लगा कि दो स्टेशन आगे गाड़ी उलट दी यई है। 
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... गाड़ी उलठ गई | सुनते ही लगा क्वि कोई परदा आंखों के सामने उठ. 
गया है। शाद भाई का इशारा इसी ओर तो नहीं था। पर क्या पता! 
ग्धिकर सोच कर उल्लकना मैंने उचित न समझा | और उठा, नित्य की 
तरह और चा पीकर चलने की तैयारी कर ही रह्दा था क्िि पता लगा बाहर 
पुलिस है। चाहता तो निकल सकता था, पर यह भी मुझे ठीक न लगा । 
सीधे ढंग से में उनके साथ चला गया। घर की सभी ओऔरतें...मां, 
जीजी, भाभो, बुआ सभी एक शादी में पठना गई थीं। इसलिए अ्रधिक 





| . शोर गुल नहीं हुआ । घर के नौकर डरी ढरीआंखों से देख रहे थे... 
। आ्रोर पिता जी रुश्नासे से थे, उत्ती तरह मुझे लोगों ने पुलिस की लारी पर 
क्‍ ब्रैठा दिया | 


। जेल गए मुझे एक घंटा भी नहीं हुआ था कि देखा शाद भाई चले श्रा 
है . रहे हैं |द्वाथों में दथकड़ी, पावों में बेढ़ी । झनन्‌-सनन्‌ | यह आवाज उन्हें 
| दी शोभा देती थी । आगे पीछे दर्जनों सिपाही फ्ौज्ञी । ' 
|... और एक बार हम फिर जेलखाने में मिले । वहां मिज्ञते ही उन्होंने पूछा, 
“क्यों पहुँचा दिया था उसे ९९ 

“४हाँ त्रिल्कुम्त | पर हाँ शाद्‌ भाई, वह साड़ी क्रिसके लिए थी १?! में 
श्राखिर अपने को. नहीं रोक सका | 

“तो क्या करोगे जानकर १ ओर हां तो तुमने वह खोल लिया 
था !*! १ 


“नहां, यों ही कागज फट गया था, वह दीख पड़ी थी ।” मैंने जान 
छुडाई । 
उसके बाद जेलखाने में भी हम अधिक दिन साथ नहीं रह सके। चौथे 

दी दिन उन्हें कहीं श्रोर भेज दिया गया--किसी श्रोर जेल में, जहां का पता 

उस समय इसमें नहीं लगा, लेकिन शाद भाई हमसे दूर चले गए । हि 

. मैं तो छः महीने बाद ही छूट गया, लेकिन शाद माई सन ४४ के... 

ब्रन्त में छूटे। इमलोग फिर मिज्ञे। अब ४२ की धूम घाम भी नहीं थी 
:..... न पुलिस के दर से लुकने छिउने की बात | शाद भाई सदा इमारे साथ 
...... रहे लेकिन उस साड़ी का रहस्य अभी भो पके अक्सर कौतूहल में डाल... 


आस देता | 








(हक 
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फिर आया सन ४६ का जमाना प्रांतीय घारा सभा का चुनाव | 
चुनाव आते ही हमारे बीच फिर एक सरगर्मी व्याप गई । बिल्कुल एक 
सिपाहियों के कुए्ड की तरह कि जो सदा बेकार रहें श्रोर फिर लड़ाई के 
समय--लेफ़्टराइट [| 
.... पहले तो कौन-कौन प्रांतीय धारा सभा की सदस्यता के लिए खड़ा हो 
हसका निर्णय होना था | शाद भाई जिले के अकेले मुसलमान कांग्रेसी थे | 
एक थे और रहमान अली साहब ?१ पर उनके लिए. एम० एल० ए० होने की 
अधिक चर्चा नहीं थी। क्योंकि शाद भाई अधिक पढ़े लिखे ये ओर भाषण 
कला में भी पटु | पर हमारे आश्चय का ठिकाना न रहा कि जब हम लोगों 
ने देखा कि हमारी कल्पना गलत है ओर जो नाम निश्चित किए गए हैं 
उनमें मुस्लिम कांग्रेसी सीठ के उम्मीदवार रहमान अली ही बनाए गए हैं। 
कुछ कारण समझ में न आया । पीछे तो पता लगा कि रहमान अली ने 
कुछु गलत तरीकों से नेताश्ों पर दबाव डाला था। शाद भाई ने सुना तो 
लगा कि उनके चेहरे से खून पक पड़ेगा। क्रोध से वे कांप गए। उसके 
बाद उन्हों ने क्या किया सो तो नहीं मालूम, पर गांधीजी को एक पत्र अ्रवश्य 
.. लिखा था , यह बताया कि यह कितना बड़ा अ्रन्याय था | पर गांधीजी के 
. यहां से शायद कोई उत्तर नहीं आया था, सो उन्होंने एकाएक चुनाव के 


दिनों में कहीं जाने का निश्चय कर लिया | इम लोगों ने पहले तो बहुत 


रोका; फिर पूछना चाहा कि कहां जाए गे। पर उन्होंने कुछ न बताया और 
हम अ्रन्धकार में ही रहे । द 

शायद एम० एल० ए० न होने का उन्हें दुःख हुआ था। होना भी 
स्वाभाविक था | उनके प्रति यह सरासर अन्याय था। उनका हक था जो 
उन्हें नहीं मिला |. कु द 
“... शाद भाई चले गए | पहले तो कुछ खला, फिर अ्रभ्यास से सब कुछ 
. भूल जाता है। इसने भी अनुभव किया कि शाद भाई एम० एल० ए० 


5. होंगे। और नहीं हुए तो लगा जैसे किसी की शादी की सगाई द्वोकर 
.. छूट गई हैं। क्‍ क्‍ क्‍ 


.... सयय अपनी गति से चलता रहा । भारत को आजादी मिली तो लगा 


पा समय को गति कुछ तेज हो गई है। दिन जह्दी जल्दी बीते औ्रौर सब्र काम... 
...._ आजादी के नाम पर द्ोने लगा | मैं एक अखबार को नौकरी करके इलाहाबाद 
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आगया था | कभी कभी आज भी इमें शाद भाई की याद आती तो दिल्ल में 
एक टीस उठती । क्‍ 
अचानक जब गांधीजी को हत्या हुईं तो हमारे अखबार में भी कामकाज्ञ 
_ की भीड़ बढ़ गई । हत्या के तेरहवे' दिन बापू की अस्थियां प्रयाग आने वाली 
थीं, प्रवाह के लिए | में सुबह अपना प्रेस पास लिए जा पहुँचा | जब अस्थियां 
संगम में प्रवाहित हो रही थीं तभी में जब्न भारी मन से राष्ट्रपिता का अन्त 
देख रहा था और सोच रहा था कि आज इसका वर्णन अपने अखबार में 
कुछ अनोखे ढंग से किया जाय, तभी किसी ने पीछे से कंघे पर हाथ रखा। 
. मैंने चौक कर जब घूमकर देखा तो हैरान रह गया । शाद भाई को इस तरह... 
देखने की आशा नहीं थी | उसी तरह सफेद पाजामा और कोकर्ी के कुरते . 
में शाद भाई का लम्बा तगड़ा शरीर हमारे सामने खड़ा था। उनके साथ 
. इस बार एक महिला भी थीं। महिला क्यों-- किशोरी । शाद भाई ने कह्दा, 
“में जानता था कि तुम इलाहाबाद में हो | और यहां तुम अवश्य मिलोगे 
यह भी जानता था |?” 

#हाँ, आप कैसे श्राएं ? कहाँ हैं ग्राजकल |?” 

“आजकल कानपुर में हूं | एक छोटे से “ब्रिजनेसफर्मश! का मैनेजर ।” में 
सोच में पड़ गया--क्या यह सच हो सकता है. कि शाद भाई मैनेजर हों--« 
फिर उस राष्ट्रीयता का क्‍या होगा 

तभी उन्होने उक्त किशोरी का परिचय कराते हुए कहा, “देखो यह हैं 
रानी | इन्हें तुम भाभी कह सकते हो ।” 

“भाभी !” मैंने कह ही तो दिया। और शर्मा कर वह कदम भर पीछे हो... 
गई' । उनके सुन्दर चेहरे पर गुलाल पढ़ गया | और इस और शाद भाई 
अद्टाइस करते करते रह गए। 


फिर कुछ देर यों ही बीता तो मैंने कहा कि घर चलिए। उन्होंने फौरन... रा 


शथ की घड़ी देखकर कद्दा, “देखो साढ़े चार बज गए हैं | छः वाली गाड़ी... 
. से वापस चले जाना है। कुछ सामान भी तो नहीं लाए। पर जल्दी ही. 
इलाहाबाद आऊंगा तब बातें होगी |” 

ओर .एक बार फिर मिल्ल कर मी शाद भाई दूर चले गए. । 


इस बार ऐसा लगा कि इसारी मित्रता नई हो, इसलिए इम अपने फं पा 


रु आर श्रधिक निकट पाने भी लगे | 
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ह द लंका महराजिन 
री द लंका महर्राः 


इस घठ्ना के चार महीने बाद शाद भाई एक शाम अ्रचानक हाथ में 
एक छोटी सी पेटी लथ्काए झा धमके | इस बार देखा उनका चेहरा कुछ 
उतरा सा था जैसे कोई अपिय घटना खठा कर आए. हैं । मैने बहुत कुछ 
जानना चाहा, पर उन्होंने कुछ न बताया । रात को हम लोगों ने साथ ही 
खाना खाया। मैं कुछ बाते करना चाहता था कि उन्होंने मना किया' 
५ज्ञाओं सो जाओ । छुझे मी नींद आ रही है |” द 

. सुबह जत्र नींद खुली तो जाकर उन्हें भी जगाया | हम लोगों ने फौरन 

नहाया और फिर था पी इसके बाद सिगरेट जलाकर अचानक शाद भाई 
उठे, “देखो, में फौरन जबलपुर जाऊंगा ।” 

“जबलपुर [? 

“हां काम है और तुम मेरा यह संदूक्त संभाल कर रखना | कभी ले लू'गा 
आकर | इसमें कोई डरने की चीज नहीं है, पर जरूरी तो है द्वी ।”” 

ओर सन्दूक को भीतर रखकर उन्हें यों ही बग्बई मेल में बैठाया । स्प्रति 
स्वरूप वह सन्दूक हमारे पास ही रहा । 


आज श्रचानक एक लिफाफा मिला है। नागपुर की पुहर है। शाद 
भाई का यह पत्र पाकर मैं चवकर में पड़ गया हू | उन्होंने लिखा दे कि 
जबलपुर से वे नागपुर आए ओर हैदराबाद जाना चाहते ये कि मध्यप्रानत 
की सरकार ने उन्हें रजाकार समझकर छुः महददीने जेल की हवा खिलाई 
अब विश्वास होने पर छोड़ा है । 
में क्या विश्वास करू और क्या नहीं, यही सोच रहा हूँ | आज मेरे 
. मन में एक बात आई । जरा वह सम्यूक तो खोलू' जो शाद भाई छोड़ गए. 
.. हैं।पेटी का ताला। दूसरी भी चामियाँ लगती थी। मैंने खोल डाला। 
... परन्तु उसमें तो कुछ नहीं । केवल एक जनानी घोती | ऐसा लगा जो कभी 


रथ अर । शोर देख चुका हैं । श्रोर कुछ चिट्धियाँ। सभी चिहियाँ पढ़ डालीं । किसी 





कुछ नद्वीं>वअनजान व्यक्तियों के पत्र, कुशल ज्ञेम के। हाँ, घोती की 


..._ हद में एक नीला पत्र सुरक्षित समझ कर रखा मालूम पड़ा--हाथ कांप उठे, 






माथे का रक्त खूट खट करके बज उठा । ५ 
उसी रानी का पत्र था जिनका परिचय शाद भाई ने कराया था.। लिखा. 





शाद भाई... हद आज जि 2 पर पा. 


थान-+में समझती थी ठुम फिर राजनीति में लौट जाओगे, पर ऐसा लगता... 


है झ्रत्र संभव गहीं। तुम्हे राजनीति से बियोग होगया है। पर मैंने तो हा 
उसी संग ४२ वाले शाद से ही शादी की थी, किसी व्यापारी से नहीं इधर 
में सतत परिश्रम करती रही की तुम फिर लोट चलो, पर देखती हूं. तुममें 


परिवर्तन लाना मेरे बस की बात नहीं। इसलिए में किर लौट रही हूँ । हा 
बहीं जहां सन्‌ ४२ में ठुम मिले थे। अब अगर मुझे पाना चाहो तो फिर... 


बहीं झा जाना । 

यह धोती तुम्हारी ४२ की मैट बापस कर रही हूं । जब तुम ही नहीं तो 
यह क्या ? द 
लेकिन तुम जब भी आश्रोंगे 'फर उसी रूप में मेरे अपने हो सकोगे--« 
लेकिन याद रखना, वही शाद बनना, ४२ वाले । क्‍ 

“« रानी”?! 

ग्रञ्न पहचानते देरी न लगी कि गद्दी बह धोती है जिसे देने में साइकिल 
पर शमपुर गया था 

एक बार गरे सामने श के 


और रानी फिर धूम गए। शाद भाई ने यह 
क्यों किया, शानी ने यह क्‍यों | डे द 


कया ? 





.. यह समाचार तो हमने हफ्ते भर पहले ही पत्रों में पढ़ लिया था पर 
अभी यद्द जो पत्र आया है रानी का, उससे में फिर उलसन में पड़ गया हूँ । 
रानी ने लिखा है-+'तम उनके मित्र हो। उन्हें किसी तरह वापस 
भेजो | कानपुर में में पता लगा चुकी हूँ। वहां वह नहीं है| उनका इस 


मय श्राना बहुत जरूरी है। रहमान अली की मृत्यु के बाद मुस्लिम एम० । 
एल० ए० को जगह के लिए उन्हीं का नाम पेश किया गया है | चुनाव की... 
भी बात नहीं, क्योंकि कोई दूसरा उभ्मीदवार भी तो नहीं है | वे बिना किसी... 


. परेशानी के एम० एल० ए० हो जाएंगे और शायद तभी वें फिर अपनी 
. राजनीति की जगह पर आा सकें | द रा 
... आशा है आप दम सब पर कृपा कर के उर्न्हें वापस मेजिएगा। मुझे 
विश्वास है कि आपको उनका पता होगा । कप 
 आपकी-मामी ।! 


(३ ५ जह५ 0 "३ छतम अस्जजास पका मसल नाता: शर+ा किक पासामर भाएल्‍० ३३१४ ०१८०६ 
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में सन समझता हूं। पर हाथ मल कर रह ताजा हूँ। रानी को 
क्रेसे सूचित करू कि शाद भाई 'रजाकार? कहे जा चुके हैं, वे अब 
कांग्रेस के 2.2 पर खड़े नहीं हो सकते | दूसरे, उनका पता इसमें भी तो नहीं 
मालूम । कक 

में रह :इ कर रानी को याद करता हूं। शाद को घिक्कारता हूँ। पर 
कुछ हाथ नहीं आता | 

मनुष्य के मीतर आग होती ही है। वह किस रास्ते जाएगील्‍ूसो 
कोई नहीं कह्ट सकता | अगर वह आग आशा के पथ पर लगती तो शाद 
भाई नेता होते । पर वह निराशा के पथ. ८२ लगी और आज शाद भाई 
दुनिया के किस कोने में मुँह छिपाए हैं, वही जाने' । 
























केदार तिवारी ब्राह्मण हैं | इन्हें स्वयं तो ऐसा कुछ याद नहीं, पर सुना 


है कि बाबा की पुश्त तक गांव की जमींदारी इन्हीं के द्वाथ थी | केवल दो. 


ऊंचे घराने थे--एक इनके बाबा का, दूसरा बाबा के पद्दीदार बलदेव तिवारी, 
बाबा के चचेरे भाई का | जमींदारी थी तो बाबा के हाथ भें, पर बलदेव सदा 


अपना दावा किए रहते । बाबा न बोलते न कुछ कहते-॑श्रपना दी परिवार तो _ 


है | एक पेड़ की दो डालें। यदि बलदेव नालायक है तो क्या करे--है तो 
श्रपना द्वी | पर बलदेव को इसका कुछ विचार नहीं --दूसरों के बहकावे में 
आकर अदालत चढ़ गया और अदालत का अँघेर कि पद्दा बदल गया | 
बलंदेव जो कुछ नहीं था, जमींदार हो गया ओर बाबा जो सत्र कुछ थे 
कुछ नहीं रहे । और वही सीढ़ी यह है। केदार का गांव में कुछ हक नहीं-«« 
केवल वाशिंदा हैं ओर बलदेव का पोता जयश्री गद्दी पर है। अक्सर 


पंचायतन्सभा में केदार कहा करता है---“जयश्री हमारा पितिया ( चाचा है ला, 


का परिवार ) ही तो है न |” पर जयश्री पर इसका कुछ असर नहीं ! न 


.. कोई चिस्ता ही | जयश्री अपने बड़प्यन में चूर है और केदार अपनी निर्धनता.._ 
रा ० में दी मस्त है । । 
पुरखों का खरीदा-बनवाया हुआ यही एक छोटा मकान है। तीन कोतों 
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का मकान | एक कुआँ है बाहर, जिसकी बांध टूट कर अपने पुराने वैभव पर 
भींक रही है | बगल में एक फूत की छावनी पड़ी है उसी में केदार की गाय 
रहती है । मिट्टी की दो नादेँ गड़ी हैं, और तिवारी | पूरे छः फिट का लम्बा 
ऊंचा आदमी, दुबला-पतला | देखने से ही श्रक्खड़ स्वभाव का पता लग 
जाता है। छोटी-छोगी मूछें दाढ़ी का कोई नियम नहीं | सिर खाली, एक 


आधी टाँग की घोती ओर बगलबन्दी | कन्घे पर लाल चारखाने का आँगोछा, धर 


जो इनका बड़ा सहायक है | गर्मी और बरसात का छाता और पंखा। जाड़े 
में ठंढक दूर करता है श्रोर मक्खियां भी उड़ाता है। समय-असमय घोती का 
भी काम देता है। 

ऐसा व्यक्तित्व कि दूर से मलके । घर में कोई नहीं | केवल एक लड़की 
है, मुन्नी «दस वर्ष की । पत्नी तो बहुत पहले ही मर गई । जब मुन्नी दो. वर्ष 
की ही थी,जीवन की कठिन राह पर वह कर्मठ केदार का साथ नहीं दे सकीं । 
इसका थोड़ा दुःख है केदार को--पर वह जब अधिक सोचते है तो, मंक्तदों 


से हर पाकर सब्र भी करते है । 


गांव में जयश्री तिवारी को धाक द्वै--फिर जमींदार ही ठहृवरा। उसका 
ऐलान है कि गांव में कोई गाय न बेचे | गाय घर की लक्ष्मी है। ओर 
हिन्दू-धर्म के बिरुद्ध है गाय बेचना | हां दान कर दे। जयश्री से इस 
ऐलान की चर्चा दूसरे आसपास के गांवों में भी है। लोग कहते है--सच्चा 
ब्राक्षण है।..... 
...._ शाम का ससय था | तीन दिन से पानी बरस रहा था। चारों ओर 

गीला ही गीला है । कीचड़ से चलने में दिक्कत होती है | सो तिवारी घर पर 
.. है है। मुन्नी को भी बुखार आ रहा है। जाने उसे क्‍या दो गया हैकिछः 
महीने से खाट ही नहीं छोड़ती। बुखार भी द्वाथ घोकर पीछे पड़ गया. 


है | दोन्चार दिन को अच्छी हुई नहीं किफिर खाट पर गिरी | जब से इस 
बार पानी बरसा है तब से बखार और भी तेज हो. गया है। शायद ठण्ढक 
के कारण | 


केदार बैठे सोच रहे थे, दरवाजे पर | सोचते-सोचते खिजला उठे | 


गरीबी उन्हीं के अकेले के भाग्य से है शायद | कुछ समर में ही नहीं... 
श्राता | द्वाथ में एक भी पैता नहीं कि कुछ दवा मी मुन्नी के लिए ला सके | 
घर की पिछूली दीवाल अवश्य ही बरसात में घोखा देगी। नींब तक जहां .. 

















कर फटकारा ओर फिर बाए बचे पर डाल लिया | जाते हुए अहमद और 


क्‍ दें द द लंका महराजिन 


पानी पहुँचा -बैठ जायगी | छाजन खराब हो गई है। पानी भीतर तो प्रवेश 
कर ही गया है | और यह गाय ! यह भी जाने क्‍यों बची रह गई । बहुत कम 


होने पर भी चार छः आने रोज की खरी-भूसा आवश्यक है। यह कहां से 
आए ? दूध भी आजकल बन्द है, नहीं तो वद्दी बेचकर कुछ आ जाता था+- 
कम से कम इसका खर्चा तो निकल ही आता था। 

केदार बैठे सोच रहे थे, करम को पीट रहें थे | तभी देखा सामने से दो 
जन चल्ने झा रहे थे | एक तो. गांव के अहमद मियां थे--दूसरा गांव का 


नहीं लगता था । पर उन्हीं का विरादरी का है यह तो चाल-ढाल से ही पता _ 
लगता था | पास झ्राकर अ्रहमद खां ने पहले तो सलाम कद्या, फिर चौतरे के 


दूसरे कोने पर बैठ गया | साथ वाला आदमी भी साथ ही बैठ । श्रहमद खां 


ने उसके बारे में बताया--आठ मील दूर यह जो श्रलीपुर है, वहीं का 


है, उसका भाई लगता है, रिश्ते में । उसे एक गाय चादिए। खरीदना 


चाहते हैं इसीलिए यहां लिवा लाया है। 


केदार तिवारी को क्रोध आ गया, तुक॑ गाय खरीदने आया है। 


बिगड़ कर बोले, चुप रहो, “हमें गाय नहीं बेचनी है। किस बदमाश ने 
कट्दा है [........ 


पर अहमद केदार के अक्ख्डपने से परिचित था | बैर्य से काम लिया--- 
समझ कर बाते' की, ओर केदार को ठंडा कर लिया कि हाँ बेचनी है, पर 
अच्छा दाम मिले-तब | 


“कितना लोगे ?? अहमद ने कहा । 
“पूरे साठ लूगा। घेला भी कम नहीं।” 
और बात पेंतालीस पर तय पाई।..' 
“पर गांव वालों को पता लग। तो !” केदार ने कहा | 
“अरे कुछ कह सुन देना !” अहमद ने कहा | 
- “खैर, देखी जायगी, तुम गाय ले जाना /” क्‍ 
“अच्छा, तो धंठे भर बाद हम रुपया लेकर आते हैं |” 
“हाँ जाओ |” कह कर केदार ने दाहिनी कंधे पर पड़े अंगीछा को पकड़ 


चाहता है। अहमद खां ने बताया कि उसने सुना था कि केदार पंडित बेचना _ 








' केदार जप 

उसके साथी को गर्म होकर देखा फिर मुँह फेर लिया । द क्‍ 
शाम को दिया जले अहमद ने आकर आवाज़ दी | खखार कर केदार 

बाहर आाए--पृछा। “आ गए १”? । 

“हां ला यह रुपये,'? अहमद ने एक में ही लिपटी चार दस-दस की द 
ओर पाँच की एक नोद उसने केदार की ओर बढ़ा दिया। अहमद का ह 

थी थोड़ी दूर पर गाय के निकट खडा कुछ देख रहा था। केदार ने 
गीटों के पकड़ लिया । फिर दीपक की घुधली रोशनी में अच्छी तरह 
निरीक्षण किया-> नोटों को कई बार उल्लट-पुलट कर देखा | किर मुट्ठी 
भ॑ दाब लिया। दीपक एक ओर रखा। तन कर खड़े हो गए, बाहर 
आकर कहा, “खोल ले गाय ! पर गांव में क्रिसी को पता न लगे | आगे 
हम सब भुगत लेंगे।?? 

“तुम बेफिकर रहो, पंड़ित |? कह कर अहमद अपने साथी की ओर 
घूमा । साथी आगे बढ़ा । लाठी बगल में दबाये। रस्सी खोलने के बांद 
सिकोड़ते हुए. ललचायी आंखों से गाय के देखा। क्षण भर रुका फिर 
आगे बढ़कर पगह्य पर हाथ लगाया कि नागिन सी फ़ुफकार उठी 
गाय | 

डरकर बह दो कदम पीछे हट गया। अहमद ने कहा, “डरो मत | 
मार नहीं सकती, सीधी गाय है ।?? 

ओर केदार जाने किस ध्यान से व्यस्त गौर से गाय. की ओर ताक रहे 
थे। पसीने से चेहरा तर था। हिम्मत करके पुनः जब अहमद के साथी ने _ 
पगहा पकड़ा तो गाय फिर फु'फक्रार उठी | हिम्मत हास्कर वह अलग 
हो गया । 





अहमद ने प्रश्न भरी दृष्टि से केदार की ओर देखा। वह विचलित हो 


उठे । मन्दगति से गाय की ओर बढ़ चले | पास जाकर अपनी स्राभाविक... 


. आदत से थपथपाया। गाय ने ममता से भर कर हुकारा। करुणा मरी 


आंखों से एक बार फिर सिर ऊंचा कर के केदार को ताका--मानों पूछ रही... कु 


हो, “क्या सचमुच हमें बेच दोगे ९? क्‍ 

केदार का गला भर आया | हाथ रुक गया। मुट्ठी में बंधे रुपये काटने 
लगे एक-दम से घूर कर केदार ने .कहा, “हम नहीं देंगे गाय>ल्लो श्र' 
 इपये |” और रुपये श्रहमद को ओर फेंक दिया | 




















... अब क्या होगा ! गाय सचमुच कानीहौद गई क्या !” 
5 नईडोगी, क्या करू8 + 
.. आगर न लाश तो क़्या होगाएए 


३ | लकी महराजिन 


“फिर हमें क्‍यों बुलाया था ९?” | 

“हां बुलाया था, अब कहते है चले जाओ में गाय नहीं बेचू गा । 
गाय बेचना मना है |” आवेश से कहते हुए केदार ने बाएँ कंधे का अ्रंगौछा 
दाहिने कधे पर डाला और चौतरें पर श्राकर बैठ गए | 

“लेकिन पंडित, यह अ्रच्छा नहीं है ।”? 

“हम अपनी चीज़ नहीं बेचते, अच्छे और बुरे का क्या सवाल १? 

केदार ने त्योरियां बदली | 


मामला न बढ़े, इसलिए अहमद ने अपने साथी से इश!रा किया और 
दोनों वहां से चल पड़े। अहमद ने रास्ते में कहा, “कोई बात नहीं---केदार 
का दिमाग खराब है | रास्ते पर लाना होगा ,” क्‍ 
. कम्धे से श्रेंगीछ्ा उत्तारा और गले का पसीना सुखाते हुए केदार ने घर 
में प्रवेश किया । बेटी का शरीर बुखार से आग हो रहा था| 


दूसरे दिन सुबह से केदार का भी जी कुछ भारी था। गाय का पर में | 
खाने का कोई प्रशन्ध नहीं, इससे खेल दिया कि कुछ चर ही आवेगी | 


जी नहीं चलता था सो बेटी की खाट के पास ही लेट रहे । 

लगभग तीन बजे गांव के लालू कहार ने आकर बताया कि केदार की 
गाय को लोग 'कानीहौद” ले गए हैं। 

“कौन ले गया ९?” 

“यह तो नहीं कह सकते |! 

“फिर क्‍या देखा ९??? 

“बस आपकी गाय |?? 

“ले जाने दो |? कहकर केदार ने करवट ली! 


हा अर छड़ा रह कर लालू भाग गया । उसे केदार के व्यवहार से डर 
शगा। जाने क्या हो गया है | गाय को कहता है, “ले जाने दो।। ले जाए |. 
हमारा क्या १” के... गा 


ओर केदार पड़े 'सोचते रहे | थोड़ी देर बाद भुन्नी ने टोका, “बाबू ! 
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केदार . हु आग की 8 हि 5 ० को 


“नीलाम हो जायेगी |” 
४तो बाबू, जाओ न ले आश्ो |” 
केदार कुछ न बोले | मुन्नी मी चुप हो रही, और आधे घंटे उसी प्रकार 


पड़े रह कर पंडित सोचते रहे--पैतालीस रुपये मिल रहे थे, कल न बेचा।... 


बेच देते तो पाप कठता | अब फिर सवा रुपये लगेंगे छुड़ाने में। 

सवा रुपये इक्टठा करना केदार के लिए सचमुच एक समस्या थी। 
पर गाय तो लानी ही पड़ेगी; समस्या का भी इल- होगा ही | सो केदार पैडित 
सोचते र हे--गुनते रहे | करवट बदल बदल कर। 

एकाएक कुछ निश्चय किया | उठ खड़े हुए | चादर ओोढ ली | बगल 
वाले कोठे में गए--मांक कर देख! कि भुन्नी तो नहीं देख रही है । देखा 
मुन्नी सोई थी। दिल में दढ़ता आई, चुपचाप आगे बढ़े--पटरे पर रखे फूल 
के लोटे को उठाया और बगल में दबा लिया, ताकि पता न चले | 

चुपचाप घर से निकले | धीरे से दरवाज़ा भिड़ाया और कपते पांबों गांव 


की शोर बढ़ चले | गले के नीचे पसीना बढ़ा-तो अँगीछे से सुखा लिया | 


दबे पांव गांव के बीचोबीच स्थित रामश्रौतार बनिया की दकार- तके गए | 
देखा कोई नहीं था दकान १०; चढ़ गये | 

“कहो पंडित |!” कहकर बनिए ने स्वागत किया 

बिना कुछ कहे सुने ही पंडित उसकी मचिया पर बैठ गए और धीरे से 
बगल में दबा लोगा निकाला और सामने रख दिया। बनिया ने एक बार 


. केदार को देखा, मानो सब कुछ समक गया हो | लोग उठाया, अजमाया . 


और मर पूछा 
“कितना दे दूँ ९? 
५ज्जो समफो [8 


पहले भी कई बार यह लोटा इसी दूकान पर दो रुपये पर रखाजा 


चुका था | पंडित को श्रागे कुछु कहने की दरकार न हुई । बनिये ने अपनी 
सन्दूक से दो रुयये निकाले ओर पंडित को दे दिया। बिना कुछ कहें-सुने 


एक ठण्डी सांस लेकर पंडित वहाँ से चले--स्टेशन की ओर जहां कांजी... 


हाउस है 8५ 
ओर सवा रुपये जुमाना तथा चार आना चौकीदार को तकवाई देकर 


. डेढ़ रुपये का खून किया और गाय ल्लेकर गांव चले | 




















रद. का लंका महराजिन 


रास्ते में जब वह आम की बगिया से होकर गुजर रहे थे तो देखा कि 
आगे के पोखर की मेड़ पर वही दोनों बैठे है---अहमद शोर उनका साथी । 
देखते द्वी उन्हें सब समझ में आ गया। अवश्य ही इन्ही लोगों की बदमाशी _ 
होगी । मन भीतर ही भीतर कुढ उठा। 

तभी इन्हें श्राता जान कर वे दोनों आए. और पास आकर अहमद ने 
पूछा, 

“कहो पंडित, कैसे इधर से १? 

“जहन्नू म में गया था ।” 

“नाराज क्यों होते हो ९?” 

पंडित चुप ही रहे | 

अहमद ने फिर पूछा, “यों पंडित ? रोज फजीहत उठाते हो, कहता 
हू बेच डालो | अकेले दम तुम भला क्या-क्या करो ? और फिर गांव वाले 
मी तो सभी बदमाश है, जो यह भी नहीं देखते कि किसके जानवर हैं |?” 


अहमद ने सहानुभूति का अभिनय किया था। पर के दार के दःखी हृदय 
के एक कोने में कुछ श्रसर हुआ | अहमद पर आया क्रोध खो गया | ज्ञण 
भर सोचा | कहा, “क्या सचमुच ले जाना चादइते हो ९?” 

४ हां, पंडित |?” 

“तो श्रभी ले जाओ। लाओ साठ रुपये |? 

“साठ रुपये ९?” द 

“हां पूरे साठ !? रा! हा 


“अच्छा सही-- पर एक घंटे बाद ।” केदार सोच में पड़ गये, “अभी 
ले जाए तो ठीक है। गांव में कह दगा, जाने कहां है--- कानीहौद में नहीं 
.. मिली पर इसका भी क्‍या विश्वास, अ्रगर एक घंटे में न दे तो! फिर घर 
जाने पर तो सब जान जांयेंगे कि गाय आ गई |” सोच समझ कर थोड़ी देर 
के बाद उन्होंने कहा, “अच्छा, रात बारह-एक के बीच आना और सीधे 
ले जाना | गांव में कोई जॉनने न पावे |”? 


.. #हां.हां, तिवारी यही होगा |? कह कर अहमद ने विजय की सांस ली... 


ओर अपने रास्ते गया | 


(री मन से कुछ ब॑ हु गंभीरता से सोचते हुए कैदार घरआये तो क्‍ 








केदार 04 3 लक रे. 
अंधेरा हो चुका था | सारे गांव पर एक सन्नाटा छा गया था, मानो कोई 
प ही । गाय के नांद के पास मभींगुर चिल्ला रहेथे। वहीं गाय को . 

ब्रांध कर केदार भीतर गए। अभी दीपक भी नहीं जला था। कौन 
जलाता | मुन्नी बीमार थी। ताख पर से दियासलाई उठा कर दीपक जलाया 
और मुन्नी के पास आए | बुलार आज तेज था | उसके माथे पर हाथ रखा । 
अंगार हो रद्दा था | केदार ने मन में निश्चय किया कि कल वैद्य को. 
दिखाबेंगे | यदि श्रच्छी न हुईं तो अस्पताल के डाक्टर को । रुपया तो रात 
को अहमद देगा ही। तभी मुन्नो ने पूछा -« 

“गाय श्रा गईं ! कोन ले गया था !” हा 

/हां आ तो गई,,..!” सहसा कुछ सूक गया ओर केदार चुप हो गए | 

“क्या हुआ बाबू ।” मुन्नी ने कुछ चिन्ता में पूछा । 

“कुछ नहीं --। जाने उसे क्या हो गया है। लगता है कोई बीमारी है। 
कार्नीददीद में अहुत सी जानवरों को छूत की बीमारियां रहती है !”” 

“अरब क्या होगा |” द 

“होगा कया | भ्रगर रात भर जी गई तो सबेरे किसी अद्दीर को बुलवा 
लेगे |?! | 

४ हू बहुत बुरो दशा है |” मुन्नी सुनकर सन्‍न रह गई। कहते कहते 
केदार के चेहरे का पसीना बहकर कन्बे तक आया | सब को अंगोछे की एक 
दी रगढ़ में साफ करके शान्ति का अनुभव किया | 

कण भर को शान्ति के बाद मुन्नी से वैद्य जी के यहाँ जाने का बहाना 
करके बाहर थ्राए सीषे इलकानी चमार के थहां पहुँचे । उसने देखा केदार 
तिबारी स्वयं आए हैं। सच्तातू देवता आए। धन्य हो गया । खुशी से फूल 
गया । कबूतर बाहर आया । प्रसप्नता में सब भूल गया था | जमीन चूमकर 
दंडबत्‌ किया । केदार पग भर पीछे इट गए थे। चिल्ला कर कहा, “क्या 
ह्लू लेगा ६८ 2 
चमार के धर ब्राह्मण श्राए थे | इलकानी तो खुश था पर केदार मन... 
ही मन कांप रहे थे | कहीं कोई गांव वाला न देख ले | गा 

हलकानी ने पूछा, “क्या हुक्म सरकार |” 

“कुछ नहीं, गाय दूसरे घर जा रही है,” बड़े धीरे शब्दों में बह कह रहे 














































































































थे। रात की बात थी। “समझ गया । घबेरे गांव भर में शोर कर देना कि... 


















४० ह लंका महराजिन _ 


केदार की गाय मर गई, रात को ही मैं उठा लाया हू । कोई लाश देखने 
थोड़े ही आएगा !? द 

हलकानी ने देखा, समझा | ब्राह्मण आज दांव में थआ्राया हे। कह्दा, 
“ग्रच्छा महाराज | आप निश्चिन्त रहिए |?! 

*कऋ्रौर किसी को पता लग गया तो फिर जाबव लो। तुम्दारी खेर नहीं। 
आर! जाना रात को एक के बाद | पांच रुपये दूंगा ।” 

“सरकार, सारे गांव की आंखों में घूल कोंकना है। इतना कम है |”! 

“ग्रच्छा, तो क्या लेगा १?! 

“पूरा कर दो महाराज [” द 

“ग्रच्छा . पूरा दस ही सही । और हाँ, कोई न जाने कि में यहाँ 
आया था |?” ््ि 

“कोई नहीं, कोई नहीं |” इलकानी ने आश्वासन दिया | 

केदार निश्चिन्त हों कर घर लोटे | पर रात सो न पाए । बारह के बाद 
अहमद आया | सब काम चुपचाप हुआ | साठ से छः नोट, दस-दस वाले 
पुटठी में छुपा लिये ओर गाय खोल दी गई । 

घंटे भर बाद इलकानी आया | दस के बंधे नोट पर अपना भाग्य सराहा 
जब सब चक्ते गए तो निश्चित हो गए केदार । क्‍ 

सबेरा हुआ । गांठ में पचास रुपये थे | खुशी थी । पर साथ ही चिन्ता 
भी थी कि गांव वाले जाने विश्वास करेंगे या नहीं, गाय की मृत्यु ! 

सबेरे से ही गाँव भर में घूमें | मुह को लटका कर दुःखी बनाया। 
जिनसे कभी बात भी नहीं करते थे उसे भी रोक कर गाय को मृत्यु की बात 
बताई । और जत्र तक ये घर लौटे गांव भर में चर्चा द्वोने लगी। जयश्री 
तिवारी जमींदार ने भी सुना | केदार की नस नस से वे परिचित थे | समझ 
. गए कुछ काला है। मला रात में गाय सरी और चमार भी ले गया, किसी _ 
को पता भी न चला | दिन भर यही कान,कूंती होती रही | श्रवश्य ह्वी केदार 


क्‍ | ः ने न गोलमाल किया हे [ बात तो सब्रों के दि्‌ ल्ों जमती थी | पर प्रत्यक्ष में ' 
.. बोलने की शक्ति किसी में भी नहीं थी | केदार से कगड़ा मोल लेना आसान 






.... को जसाब हुआ तो आप ही आप यह चर्चा होने लगी 


नहीं था ! पर शास को जब जयश्री तिवारी के दरवाजे पर गांव के बड़े बूढ़ों 



















केदार 


बाद यह्द सबों के दिल में निश्चय हो गया कि केदार की गाय मरी नहीं है. 
ओर चाहे जो कुछ हो | द 

केदार बुल्लाएं गए | श्रदालत की पेशी थी । 

सत्रों से अलग एक ऊंचे पत्थर पर केदार बैठे | और सबों की ओर 
देखकर उत्तर दिया, द 

* गाय रात को मरी थी । रात को ही चसार ले गया |” 

शा धबूत !” ह। 

लकानी से पूछो, वही ले गया है। ?? 

“हल्कानीं चमार है, नीच जाति का है | तुमने रुपये देकर पढा-सिखा 
दिया द्ोगा [?! 

“नहीं, मैंने ऐसा नहीं किया”. 
“मुना गया है कि तुम्द्दारी गाय श्रलीपुर के पास देखी गई है, एक तुर्क 
के साथ |” द 

“कोई दूसरी द्ोगी ।” केदार कह्दे जा रहे ये । 

एक ब्राह्षण युवक, जो बड़े उतावले हो रहे ये, कुछ कहने को आगे बढ़े 
पर उन्हें जयश्री ने रोक दिया। ज्ुण भर शान्ति रही। सभी गौर से केदार 
को निह्र रहे थे । श्रौर केदार के चेहर का रंग प्रतिपल बदल रहा था | 
अपने वचनों में तो वह इृढ़ बनने को कोशिश कर ही रहे थे | पर लगता था 
कि उनकी आत्मा उन्हें कोत रही थी । 


चेहरे पर पसीना आता जाता था और बह उसे अंगौछे से सखुखाते ... क्‍ 


जाते थे । द 
जयश्री तिवारी ने कह्दा, “केदार | काम तो तुमने बहुत बुरा किया है। 


तुम्हें तो गांव में रहना न चाहिए, पर यदि तुम ग्रायरिचत्त कर लो तो गांव. 


वाले क्षमा कर देंगे |? 
“प्रायश्चित्त कादे का १? 
“बह तुम भी जानते द्वो रर इस सब भी जानते है |. 
इसके बाद केदार के मुह से कुछ बोल न निकला । चुपचाप रहे | 
“जाओ केदार, वंश का भी कुछ विचार करो । नाम डुबाने से कछ नहीं 


मिलता । जाओ काशी हो आओ”? जयश्री तिवारी ने अपना बड़प्पन दिखाते... 
हुए कहा; और बैठे लोगों में किसी की कुछ हिम्मत न हुई | 


छः 
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हरे. लंका महराजिन 


केदार सुनते रहे, कुढते रहे | मन में आया कि ऐसी डाट बतावें कि 
बच्च को याद आ जाय | चले है धर्म ओर वंश बताने | पर चोर का दिल 
हमेशा कांपता ही रहता है । 

थोड़ी देर बैठकर वे उठे ओर एक ओर चल्न पड़े | जैसे ही वह हृटे कि 
बैठे लोगों में फिर एक सनसनाइठ फेल गई । कानाफूसी होने लगी । 

घर आए तो केदार तिवारी ने मानो सब कुछ निश्चय कर लिया था| 
अन्दर पांव रखा-मुन्नी कराह रही थी। दिल दिल गया | पास जाकर 


माथा <थ्ोला, बुखार बहुत तेज था। अब क्या होगा | पचास रुयये थे गाय 


वाले | पर बह खर्च नहीं करेंगे । जो निश्चय किया है वह्दी ठीक है। बैठे 
ध्यान में व्यस्त मुन्नी का सिर दबाते रहे | 

एकाएक मननी को याद आया, कहा, 

“बाबू, श्राज गाय नहीं है क्या ९?” 

क्या जवाब दें केदार | दिल जोरों से घड़कने लगा | पसीना फिर द्वो 
श्राया । धेय से बोले द क्‍ 

“जाने कहाँ. चली गई | मालूम होता है गांव वालों ने कहीं कर।दिया 


है |” 
“ये गांव के लोग बड़े बदमाश हैं |? 
“हां बेटी, इसी से तो सोचता हूं। चल, गांव छोड़ दे ।शहर व चलें।हीं 
कहीं नौकरी कर लेंगे |?” 
“काहे की नौकरी ९? 
“शहर में सेठों के यहाँ खाना बनाने की | वहीं रहेंगे। ठीक रहेगा।?! 


पुन्नी कुछ न बोली, मानो ध्यान से सोचना चाहती थी। केदार ने 


समझा मुन्नी की भी राय है। विचार को बल मिला | 


ओर रात ह्वी रात सब ठीक किया | निश्चय किया यहां की कोई चीज न 


. ले जावेंगे। केवल मुन्नी का बिछावन भर, बस | 
और चार बजे सबेरे जन्म सारा गांव सो ही रहा था. बिना क्िसी को 


है. |. .._ बूचित किए ही केदार चल पड़े | कन्चे पर मुन्नी को लिया | पीठ पर बिछावन.... ई 
.... और बगल में लाठी । मुन्‍्नी ने कहा, “लोगा तो ले ही लो |” हा ! 


“नहीं इस घर की कोई चीज नहीं लेंगे ।?? 
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कैदार - हे हम 5 अर का हर रा 


कोन बतावे मुन्नी से कि ज्ञोटा बनिए के यहां है। 

चोरों की तरह केदार गांव से बाइर चले गए | दिल की धड़कन और 
 थाषों की चाल दोनों तेज । बढ़े जा रहे थे, ज़िन्दगी की सफर में धीरे चलना 
टीक नहीं | 


पर उन्हें यह पता नहीं था कि गांव छोड़-कर उन्होंने सचमुंच दःखों से 


पीछा नहीं छुड़ा लिया है। उनके दिल में दृहता तो बढ ही रही थी,पर पृन्नीके के हु है 
बुलआार का उन्हें पता नहीं था। मुन्नी चेतनाहीन कन्घे पर टंगी चलीजा 


रही थी | 

शहर जब केवल चार मील रह गया तो एक इमली के नीचे कुए के 
चौतरे पर केदार ने मुन्नी को उतारा | सोचा-दम भर सांस ले लें, सुस्ता 
लें | पर यह क्या | मुन्नी की दशा बहुत खराब थी* हाथ पांव ठष्डे हो रहे 
थे | आंखे बन्द थी । केदार ने देखा तो बॉखला गए | तो क्या मुन्नी भी दगा 
देगी ! द 

थोड़ो दूर पर एक मोपड़ी थी। वहाँ पर गए--रस्सी और डोर मांगा ) 
पता लगा जाति का जाट है। क्षण भर को सोचा--ब्राह्मण भला जाट के 
बर्तन का पानी पिए | पर समय बडा बालवान है। चुपचाप आ्राए और पानी 
भर कर मन्नी को पिलाया । 

गले में पानी पहुँचा तो मुन्नी ने आंख, खोली । एक बार चारों ओर 
देखा | फटी-फ्ी आंखों से केदार को भी निद्वारा तो उनका कलेजा फदथने 
लगा | बड़े कष्ट से मज्नी ने पछा, “अत्र कितनी दूर है बाबू ९” 

“बस था गए, बेटी |”? है 

पर बेटी को शहर देखना बदा नहीं था। आधे त्रंटे तक जीवन और 
मृत्यु के बीच कूल-कर उसने संसार से छुट्टी ले ली हे 

केदार ने हाय छोड़ी, “मरना मी था तो यहां जंगल में | घर भी छूटा श्रौर॒_ 
बेटी भी छूटी !”कदते कहते केदार की श्रांखों से श्रांस्‌ चहे, पर उन्हें पसीने से 
अधिक महत्व न दे अंगीछे से सुखा दिया । क्‍ 
... उस समय उस जाट ने बड़ी मदद की। थोड़ी दूर जंगल के बीच में 
.. ज्ञाकर एक गज भर की भूमि खोद कर अपने ही हाथों केदार ने मुन्नी को... 
: उसके बिछौने समेत उसमें लिया दिया | वर छोडकर उन्हें यही देखना था सो. 

देख रहे थे। द के 














पा लंका महराजिन 


.. और बेटी को गाड कर जब वह लौटे तो गाय की याद आई | सचमुच 
गाय बेचना पाप है ओर उसी पाप का यह फल मिला ! ; 

पर वह अब निश्चिन्त हो गए। दाहिने कंधे से ग्रगौछ्ला उतारा और एक हु 
बार मु ह पोंछ कर गालों पर बने ओोसू के निशान मिटाए और बाए कंघे पर ; 
डाल लिया। रोना बेकार था। गांव काम न आया। चार मील शहर है। 
हर नहीं--शायद वहीं कुछ हो । केदार उसी शोर चल पड़े | 



















































रा क्रान्ति करना चाहता है, पर क्या अपने घर में ही उसकी क्रान्ति फेल दो... 


निरंजन जानता है कि जो कुछ वह सांच रहा है वह बात का केवल 
एक ही पहलू है | श्रस्सी रुपये महीने की वलकों कर के भी भला आज कोई 
पेट चला पाया है ? फिर निरंजन जैसा आदमी, जब कि उसका सम्बन्ध . 
एक क्रान्तिकारी पार्टी से है, जिसके लिए हर मद्दीने दस रुपये चन्दा देना 
पड़ता है ? पार्टी का नियम है कि प्रत्येक सदस्य अपनी आमदनी का आठवां 
भाग पार्टी को दे | द 
ऊपर से सदा ही तो कोई न कोई पार्टी का कामरेड घर आ कर ठहरा 
. रहता है। फिर जो मेहमान बनकर आये उसके लिए सुबह का नाश्ता चाहिये, 
चाय चाहिये, खाना चाहिये श्रोर नहाने धोने के लिए तेल और साबुन 
चाहिए, सोने के लिए खाद और घुली चादर । इसका प्रबन्ध वह कैसे करे 
. जब कि बचे सत्तर रुपयों में ही उसे पूरी श्रहस्थी चलानी है ! घर में उसकी 
पत्नी रेखा, सात वर्ष की लड़की और गोद में मुन्ना है। 
लेकिन चलाना तो पड़ेगा ही । वह क्रान्तिकारी पार्टी का सदस्य है। 


.. इन जिम्मेदारियों से मुंह तो बह मोड़ नहीं सकता। यह बुजदिली होगी। कर 


. पार्दी में इतने दिन रह कर उसने क्रान्ति करना सीखा है। संसार में वह 
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.... जायगी ? पर वह कान्ति भी क्‍या करें ? तनख्वाह् तो बढ़ नहीं सकती | घर 
. का ख्च भी घट् नहीं सकता । और पत्नी को भी वह क्‍यों दोध दे ! बेचारी 
कितने कष्ट से तो काम चलाती है । की 
आज ही की तो बात, है। आफिस से सीधा वह एक मीटिंग में चला... 
गया | वहां उसे देर हो गई | रात को घर पहुँचा तो साढ़े दस बज चुके थे। 
चाहता तो वह मींटिंग के बीच में. ही उठकर चला आता | काम की अधिक... 
बात नहीं हो रही थी | किन्तु वह चाह कर मी ऐसा नहीं कर सका। एक. 
तो यह पार्टी के शिक्षचार के विरुद्ध है, दूसरे ऐसे कामों का नए सदस्यों पर... 
झच्छा प्रभाव नहीं पड़ता ।  । 
जब वह घर पहुँचा तो शायद रेखा सो चुकी थी | पर निरंजन के एक... 
ही बार के पुकारने में वह जाग गई | उठकर श्राई, मुन्ना रोने, लगा | रेखा 
ने दरवाजा खोला श्रोर निरंजन भीतर गया। “भुन्ना क्‍यों रो रहा है ?? 
आगे बढ़ते हुए निरंजन ने प्रश्न किया । वह रेखा को चुप रखना चाहता 
था, नहीं तो अगर उसने बड़बड़ाना शुरू किया तो दो-तीन घण्टे का 
मतलब हो जायगा | द 
रेखा ने फिर दरवाजा भीतर से बन्द किया और निरंजन के प्रश्न पर 
मन ही मन कुद् कर बोली, “उसकी श्राँख ज्यादा गढ़ रही है। आज 
. लोशन भी तो नहीं लगा है। तुम्हें अपनी मींटिंग और पार्टी से जब्र फुसत 
मिले तब न कुछ हो ! तुम्हें क्या, तुम्हें तो--।” निरंजन ने बीच में टोका । 
उसने देखा कि यह तो लेक्चर शुरू हो गया। बात काठ कर झूठ बोला, 
बहाना बताया, “अरे आज दावत में चला गया था। जरा भी देर हुई कि... 
मीशथ्गि का ही शक होने लगता है ।” 
“तो क्या आज खाना नहीं खाश्ोगे !? हर 
“कहा तो कि दावत से आ रहा है |? अकड़ में निरंनन कह तो गया 
पर वह जानता था कि इस दावत के अ्रथ हैं रात मर भूखे रहना |. 
. रेखा ने श्रधिक कुछ नहीं कहा | जाकर मुन्ना को चुप कराने लगी 
सात दिन से मुन्ना की श्राख उठ आईं थी। ,आज निरंजन उसे डाक्टर के... 
.. यहाँ ले जाकर लोशन नहीं लगवा सका इससे बड़ा दर्द हो रहा था। 
।.. रेखा ने किसी प्रकार लेट कर उसे कलेजे से लगा कर सुलाया | मां की छाती 
ह॥ .. . में मुंह छिपा कर बालक सब कष्ट भूल गया । क्‍ 
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..... “कौन सामान १” जानकर भी निरंजन चौंका ।._ 


हद क्‍ 0 लंका भहराजिन 


निरंजन ने कपड़े बदत्षे शोर श्राकर खाद पर क्लेट रहा। वह किसी 


तरह यही चाह रहा था कि वह भी सो जाये। ओर रेखा को भी नींद आरा 
जाए. | कम से कम रात तो कठेगी शान्ति से। सुबह फिर देखा जायगा | 
और उधर रेखा का जी मथा जा रहा था। मन ही मन आज शाम से ही 
उसने जो भी कड़ वाहट बटोर रखी थी उसके व्यय का केवल एक ही रास्ता 
था। अपने मन का रोप निरंजन को डांटकर व गाली देकर ही निकाल 
सकती थी । वह चाहती थी कि निरंजन कुछ बोले ओर व अपनी शुरू करे। 
पने अपने दांव-पेंच और साथ ही अकड़ में आध घण्टा बीत गया । 
निरंजन को नींद नहीं आई फिर भी वह पूरी तरह आँखें मीचे सोने का बहाना 
करके अंधकार में ही अपने आप को पकड़ने की कोशिश कर रहा था [ रेखा 
ने देखा कि वह तो मौन है इस लिए खुद ही शुरू किया | 
“अरे, सुना आज चिट्ठी आई है ९?” 
सुनते ही निरंजन को लगा कि बंद आंखों के गुप्प अंधेरे में कोई बम 
फूट गया है। उसने टाल जाना चाहा। बोला नहीं, . मानो कुछ भी नहीं. 
हुआ। परन्तु रेखा उत्के नत-नप्ष से परिचित थी। अपना हाथ बढ़ा कर. 
निरंजन को मिफकोर दिया, “सुनो, नंद आगई ने ९?! घर आये बस नींद, 
नींद, अभी मीटिंग में चाहे चिल्ला चिल्ला कर गला फाड़ डालते ।” 
निरजन को यह सब सुनना दढ्वी पड़ा । सीधी कश्वद बदल कर उसने 
कहा, ' क्या हुआ !??? द 
“होगा क्या, भहथ्रा की चिष्ठो आई है। उनके बच्चे का श्रगले इतवार 
को कर्णछेदन है, परसों आ रहे हैं लिवाने !'? 
“हां हां, चली जाना ।” निरंजन ने कहा | लेकिन रेखा उसकी मनोदशा 
.. भांपन ले इससे शब्दों कोतौल तौल कर बोला, “अच्छा है तुम्हारा 
. स्वास्थ भी इधर गिर गया है। महीना भर रह लोगी तो ठीक हो जायगा 
ओर मन भी बदल जायगा [? द हे 
“मन तो क्या बदलेगा, तुम्हें आजादी जरूर रहेगी ।? 
“तुम्न तो यही समझोगी ! 


। “खैर, मेरे समझने की तुम्हें चिन्ता नहीं करनी है | जरा यह तो बताओ गे 
... कि सब सामान ले आए ९”? हि 
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एंक शंस्सा द 


“कौन सामान !” आंखें फाड़ कर कहा रेखा ने, “भूल गए, दो गज 
पापलीन कहा था, मुन्ना के पास कमीज नहीं है। विद्ठी की किताबों के लिए. 
कह्दा था, स्कूल खुले सात दिन हो गए। उसझी गुरू जी रोज डादती हैं 
उसे । श्रौर अ्रगर तुम्हारी इच्छा हो तो एक चप्पल इमारे लिए भी ला दो । 
न हो सके तो कोई बात नहीं | बस, परसों भइया के साथ जाना है इससे 
कहा दि [ । 


“हां हां, सब कल लावेंगे | कल आफिस जाते समय याद दिला देना |?” 


बड़ी सरलता से निरंजन ने टाला | 


“याद तो रोज दिलाती हू , आ्राज भो तो दिलाई थी ।” चिह्ाकर रेखा क्‍ 


“अच्छा कल्ल जरा एक पुर्जी में टांक कर दे देना तो याद रहेगी।” 

रेखा ने सुना | उसका मन मसोसकर रह गया | क्‍या कहती बेचारी ? 

“अच्छा कल यह भी करू गी |” एक लम्बी सांस के साथ यह कह कर 
रेखा फिर अपने खाद पर सिमट रही। वह इतनी जोर से लेठी थी कि 
उसका सिर तकिये में घुस गया और आखें बन्द करके वह उदास पड़ी रही |. 

कुछ क्षण जब्र शान्ति रही तो एक बार निरंजन ने चुपके से सिर उठा- 


कर देखा। देख कर उसे अपने आप पर बड़ी ग्लानि आई। रेखा आंखें 


भन्द किए बिलकुल चुप लेटी थी। और उसकी आंखों की कोरों से बू'द्‌ बू'द 
आंख निकल कर गालों पर बहता हुआ तकिये में सोख रहा था। मन सें 


किसी ने कह्दा, “रेखा के मन में दुःख हुआ है, वह रो रही है निरंजन १. 


विक्‍कार है |? 


सचभुत्च निरंजन को घिक्‍कार है। वह कैसा पति है जो सदा ही पत्नी 
को रलाता रहता है | कभो मी कोई सुख नहीं दे पाता | उसे पति बनने का... 
दो बच्चों के बाप कहलाने का कोई हक नहीं हैं, यदि वह दो बच्चों और के 
पत्नी को खाने-कपड़े से. भी सुखी नहीं रख सकता | निरंजन ने सिर फिर 


_ खाट से लगा दिया और सोचने लगा कि यह क्रितना बुरा है दझ्लि बह इस 


नारी की इस प्रकार हत्या करे | नहीं, नहीं, वह उसे सुखी बनाएगा | 


नोकरी छोड़कर दूसरी करेगा, जहाँ अ्रविक झुयये मिन्ञ सके द 


गे न 








_ पर पार्य कहां _ 
जाएगी ? क्या निरंजन पार्टी के साथ चलकर यह सत्र कुछ कर सकेगा! 


_ यह्वों श्राकर तो बंद सदा अठ्कता है। यही वह स्पत्ञ है जहाँ आकर उसको 

































न्धूद द द ... लंका महराजिन 


विचारधारा में एक विराम लंग जाया करता है। क्‍ 
लेकिन आज इस विराम को काटना होगा, तोड़ना होगा | विशम के 
ञ्रागे भी कुछ है। निदान निरंजन ने सोचा, एक ही रास्ता चुनना होगा । 
चाहे पत्नी और बच्चे, चाहे पार्टी ! पार्टी में रह कर वह पत्नी और बच्चों 
का नहीं बन पावेगा और पत्नी और बच्चों का रह कर वह पार्टी का सेवक 
नहीं रह पावेगा ! 
अच्छा तो वह इसका फैसला करके ही दम लेगा । भूख से जो कमजोरी 


.. अब तक निरंजन अनुभव कर रहा था, वह एकाएक दब गई ओर निरंजन 


उठा. पत्नी के पास आया और बांह पकड़कर बोला, “तुम रोती क्यों हो १?” 

“रेखा, रोवो मत । बोलो तुम्हें क्‍या दुःख है।?? 

“कुछ नहीं ।” कहते कहते रेखा फफक पड़ी | 

निरंजन से नहीं रहा गया । पत्नी को उठा कर उसका सिर अपने कलेजे 
में दाब लिया । "रेखा चुप रहो, इमें _माफ करो ४” पर रेखा को रोने का 
अवसर मिला था | निरंजन के कलेजे की घड़कन ओर रेखा की सिसकियां 
साथ द्दी चल रही थीं | द 

निरंजन के लाख चुप कराने पर भी रेखा नहीं चुप हुई। हाँ पर्व 
मिनय रो-लेने से जन्न॒ जी इलका हुआ तो खुद ही चुप हो गई। फिर तो 
निरंजन-ने लाख चाहा कि वह रेखा से बाते' करके उसे खुश करे पर वह 
नहीं बोली ओर मुह घुमा कर पड़ी दी रही । 

“ऐसी चुप्पी भी क्‍या !? कहकर निरंजन अपनी खाट पर आ पड़ा | 

निरंजन और रेखा दोनों ही मन ही मन कुछ निश्चय करते रहे पर 


. अलग ही अलग | ऐसा लगता था मानों इस नारी और इस पुरुष को अत क्‍ 
. एक दूसरे को आवश्यकता नहीं । डा 


ओर फिर रात को कोन कब सोया किसी को पता नहीं | निरंजन की 


.... नींद खुली तो देखा कि खाट पर केवल मुन्ना सो रहा हैं और रेखा और 
.... बिद्दी दोनों उठ लुकी हैं। रेखा काम में लगी थी, शायद ज्वाय का पानी चढ़ा 
.... रही थी और बिट्ठटी अपना सबक याद कर रही थी | 


निरंजन उठा और चुपचाप देखा--सब काम रोज की तरह ही चल रहा 


...._ है शायद रात की घटना ;का इस पारिवारिक दिनचर्या पर कोई प्रभाव हो... 


हीं पड़ा । वह भी अपने काम में लग गया 
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.. बैठा तो रेखा ने चुपचाप थाली परोस दी और गू गों की तरह दोनों चुपर 
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एक रास्ता सा ज टह हे 


ज्योर्हो निरंजन ने चाय समास्त करके शीशे का गिलास रकक्‍्खा कि बिद्टी 
ने आकर एक पुर्जा थमा दिया और कहा, “यह अम्मी ने दिया है। मामा 


आवग--तरकारी ले आ दीजिए |” . ) 
निरंजन ने पुर्जा पढ़ा | रात के झ्रादेशानुसार सब्र लिखा था--- 
“सेर अर आलू 


आध सेर बैगन क्‍ 
आध सेर मटर की छीमियां 
नेनुआ 
मूली 
चार नीबू 
दियासलाई 
ओर सेर भर चीनी ।?? क्‍ 
निरंजन ने कुछ कट्दा सुना नहीं | खूटी पर टंगी कमीज को कटक कर 
उतारा | जमीन पर कुछ गिरने को श्रावाज हुई | देखा कि पीतल की बटन 
नाचता हुआ नाली में समा गया | एक तो कमीज में यों ही दो बटन ये, अत्र 
एक ही रहा । पर इसकी चिन्ता किए ब्गैर ही निरंजन ने कमीज पहन ली | 
टेनिस कालर कंधे के पास बठन-विहीन हो गया । हाथ का कालर तो कुत्तें 
की कान की तरह पहले दी भूल रहा था। पर निरंजन को इसकी भी कोई 
चिन्ता नहीं, क्‍योंकि उसने रात को मन में कुछ निश्चय क्रिया है। 
द्वार पर आकर छसने जोर से कद्दा, “॑बट्टी ज़रा कोला दे जाना ।” 
सुनऋर बिट्टी ने माँ की ओर ताका | बह जानती थी कि उसका नास 
लिया गया है पर बात मां से ही कही गई है | रेखा ने भी एक बारआंखें 


तरेर कर निरंजन को देखा और बिट्ठी के द्वाथ में मोला थमा कर पाइप की... 
और बढ़ गई | रेखा की इस समय की यह उपेक्षा निरंजन को अच्छी न 
लगी | बिट्ठी के द्वाथ से मोला ले वह सड़क पर आया ओर जेब में पड़े एक- 


के रुपये के यो नोठों को एक बार फिर देख लिया | 


ओर जब सामान लेकर लौटा तो केवल एक श्रठन्नी बची थी | डेढ़ रपये... 
खर्चे हो गए, पर डेढ़ रुपया खर्च करके भी उसे कोई शांति नहीं मिली ।. 


आफिस के समय जब वह वही बिना पूरे बटन की कभीज पहने खाने 
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ज्क हु ४ ... लंका मदराजिन....... 


. निरंजन ने कटपट खाया ग्रौर आफिस के लिए चलने लगा। तभी रेखा ने 
फिर ब्रिट्ठी से एक पुर्जी और मभिजवाया। “यह भी लाना दहै। अम्मी कहती 


हैं।” ब्रिट॒टी ने कहा | यह पुर्जा मी निरंजन पह गया। 

. दो गज पापलीन 
चार गज छोींट 
एक डिब्बा बर्ली 
बडी लालटेन का शीशा 
अपनी नाप से एक अंगुल छोटी चप्पल 

. भइया के बच्चों के लिए बिस्कुट और लेनम चूस | 
निरंजन ने उसे ध्यान से पढ़ा ओर फिर पुर्जा मोड़ कर कमीज क्री जेब 


में रखने को हाथ डाला तो अ्रठन्नी उगलियों से टकरा गई । 


एक अठन्नी !! 

और पुर्जा को इतनी वस्तुएं | | 

और इसी उचेड़ बुन में चला जा रह्य था कि कोतवाली के सामने द 
पहुँचते ही बड़ी घड़ी के एक घंटे ने उसकी तन्द्रा तोड़ी । ऊपर सिर उठाकर 
देखा--अभी केवल साढ़े नव बजे है| भला इतनी जल्दी आफिस जाकर 
क्या करेगा| अचानक उसका ध्यान, “विद्यार्थी टी स्थल” की और आक- 
षिंत हुआ | इस स्टाल के जन्म के साथ निरंजन का भी सम्बन्ध है। काफी 
भद॒द्‌ करके बेनी को उसने यह स्टाल खुलवा दी थी और वह श्रत्र काफी 
चलने लगी थी | द द 

निरंजन सीधे वहीं पहुँचा | यहाँ आकर अक्सर वह बहुत बड़ी बड़ी 


मम, दा गया हैं। यहीं चाय के प्याले पर उसने पार्टी के कई फैसले भी 


आज ज्यों ही उसने भीतर कदम रखा कि देखा पार्टी के तीन कामरेड 


. गोपाल, अहमद और कमल एक भेज पर बैठे है। निरंजन ने देखा तो जी 
.. अल गया। आंगे उनसे बोलने को बिलकुल जी न चाहा | तभी गोपाल ने 
..._ उसे देख लिया और फिर तीनों उसके सम्मान में उठ खड़े हुए | निरंजन की... 
... वे सभी बहुत इज्जत करते है | यहाँ की पार्टों का वह प्राण था। 


पर निरंजन इन्हें टालने के फेर में था । इन्हें देखकर उसे पत्नी की रात. 


वाली रोती दूरत फ़िर याद हो आई | उसकी सारी देह में रोमांच हो आया |. 
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एक रास्ता 7 हु रे 


कहा, “भाई माफ करना, आज जरा जल्दी में है ।” और वह बेनी की श्रोर 
बढ़ गया। “बेनी एक प्याला चाय, जहदी |” 

. बेनी कुछ समझ न सका । जो आदमी कभी एक घण्टे के पहले यहां से 
नहीं गया उसे श्राज इतनी जल्दी क्यों है ! चुपचाप उसने प्याला निरंजनः 
की ओर बढ़ा दिया और खड़े खड़े ही वह चाय पीने लगा। चाय काफी 
गरम थी फिर भी वह जल्दी ही पी जाना चाहता था। 

बेनी ने द्विम्मत करके पूछा, “बाबू आज कुछ परेशानी ९?” 

“हाँ परेशान है, फिर बताऊंगा (? कह कर खाल्लीं प्याला रखने के 
साथ दी निरंजन ने श्रपने जेब की अ्रठन्नी भी खन की आवाज के साथ बेनी 
के सामने बढ़ा दी । 

“इतनी जल्दी क्‍यों ?” बेनी ने हिचकते हुए कहा | 

“हाँ जल्दी है | लाओ सात आने |” 

हकबड़ा' कर बिना ठीक से देखे हुए ही बेनी ने एक चबन्नी एक दकश्नन्नी 


और एक एक इकन्गी श्रागे बहा दी और जूठा प्याला धोने पाइप की शोर 


बढ़ गया | 
निरज्न ने देखा- दृड़बड़ी में जो चबन्‍नी बेनी ने दी है वह खोटी है | 
अब क्या करे ? व्या बेनी से बदलवाए ? पर शायद बेनी के पास और पैसे 


नहीं थे । वह यही सोच रहा था, तभी किसी ने बाहर से उसे पुआरा | “अभी 


श्राया--? कह कर वह बाहर चला आया | सातो आने बेनी की मेज पर ही 
| 


च सात मिनट बाद जब वह आया तो देखकर चकित रह गयाकि 
सातो आने पैसे गायब थे | थ्रत्र बह व्या करे, “बेनी मैंने पैसे यहीं छोड़ 
दिये थे |!” हब 
... “ओर में तो छघर प्याला थो रहा था बाबू ।” ओर यह कहते हुए बेनी 
की और साथ ही भिरंजन की,भी आंखें, उस मेज पर बैठे पार्टी के तीनों... 


बकों पर जा टिक्रीं | निरंजन ने कुछ॑ कहना उचित नहीं समझा | सोचा... 


सात आने का त्याग ही सह 


तभी गोपाल ने पूछा, “बेनी कितने पैसे हुए ९? क्‍ 


“तीन प्याले लिए न ! तीन आने ।? और जो चबनन्‍्नी कमल, ने निकाल... 
. कर बेनी को दी उसे देख कर निरंजन चौंक गया। वही खोटी चबन्‍्नी। हा 5 
















» १ लंका महराजिन 


चवन्नी और कमल का सम्बन्ध समझते उसे देरी न लगी | 

निरंजन अब वहां क्षण मर भी नहीं रुका | भाग कर बाहर आया श्रोर 
ग्राफिस पहुंच कर संब कुछ भूल जाना चाहा। जेब में हाथ डाला तो पत्नी .. 
के पर्च ने गम अंगार की तरह द्ाथ को जला दिया । 

निरंजन आफिस पहुँचा। चपरासी ने फाइलों का गद्धर लाकर सामने धर 
दिया । क्‍ क्‍ 

ग्यारह बजे बड़े साहब आये | निरंजन ने पहले ही पहुँच कर श्रर्जी दी | 
अब वह कास नहीं करेगा--आज तक का हिसाब चाहता है | 

साहब का चेहरा तनिक भी लाल-पीला नहीं हुआ | आशा लिखकर 
दिया कि जाकर पैसे खजान्ची से ले ले द 

निरंजन को आश्चर्य हुआ कि साइब इतनी आसानी से कैसे मान गए | 
. पर उसे शायद नहीं" माह्नूम था कि साहब को आज पांच वलकों की छुंटनी 
करनी थी । हेंड आफिस से हुक्म आया था कि इतने क्लक अधिक हैं। यह 
स्वेच्छा से दिया हुआ इस्तीफा साहब के लिए बरदान था । 

जब निरंजन अपनी आधे महीने को तनख्वाह लेकर बाहर चलने लगा 
तो आस-पास की मेज पर से सिर उठाकर साथी क्लकों ने पूछा, “निरंजन 
खैरियत तो है ? काम नहीं करोगे क्या झराज ९?! 

“हां, कभी नहीं करूगा ।? और वह बाहर | 

निरंजन ने रात को यही निश्चय किया था, शायद | अब उसे एक 


.. रास्ता चुन ही लेना है। चाहे पार्टी, चाहे पत्नी और बच्चे | उसने निश्चय 






"कर लिया था कि इस बार पत्नी जब महीने भर बाद मायके से लौटे तो. 
निरंजन को कछ दूसरा ही पावे। आधी तनख्बाइ--चालीस रुपये. में पत्नी 
के प्च की सभी चीजें झा जाए गी । 




















आज सबेरे ही तो मामा जी के नाम चिट्ठी आई है | दिन भर थे उसे 
लिए लिए घूमे । बड़ी जीजी की बेटी सन्नो का व्याह है। सो मामा जी का 
जाना बहुत ही आवश्यक है। जब जत्र वे पत्र पढ़ते हैं, चूसे हुए आम का-सा 
मामा जी का छुचका हुआ नीरस चेहरा इरा हो जाता है। असे के बाद 
. किसी शादी में शामिल होने का अवसर आया है | क्‍ द 
...._ इन मामा जी का नाम किसी को नहीं मालूम | घड़ी जीनी के यहाँ सभी 
इन्हें मामा जी! कहते है और यहाँ ये "मुंशी जी? के नाम के मशहूर है | 
किसी वकील से मुंशी जी नहीं, बल्कि पढ़ाने वाले मुंशो जी हैं थे । मुहल्से 
. भर के छोटे-छोटे ऊच्चों को पढ़ाया करते हैं । के  * 
... मामा जी ने तय किया कि सन्नो के पाह में जायेंगे । पर एक समस्या 
: सामने खड़ी हुई--और तो काम चल जायगा पर कोई अच्छी घुली हुई 


.  शोती नहीं है | न्दूक में एक घुला; साफ पैज[मा तो जरूर है ! दो दिन तो 







0 वही चला लेगा । पर अगर जीजी ने दो दिन और रोक लिया तो «रो पूरे 


... तीन वर्ष के बाद तो कंहीं जाने का मौका मिल रहा है | भला कैसे श्राशा 
...._ की जाय कि जीजी, संसार में सहोदर कहे जाने वाले श्रपने इस भाई को दो... रा 
। रा ु टी । दिनों में, वह भी शादी को भीड़ के भाड़ | मे, एसे ष्टी द 9 है नें देगी | क्रम से | न ' भर क्‍ “ ै 
















कम दो एक दिन और अवश्य ही रोकेंगी, कुछ सुख-दख की बात करेंगी । 


कुछ सोचने के बाद मामा जी एक दम से उठे और बांस पर लब्कती 
गिंजी, गीली, मैली, धोती को बगल में दबाया श्रौर ताख पर रखे पांच 


सो एक! साबुन के छोटे टुकड़े को उठाया और पाइप की ओरचंल पड़े ! 


क्षण भर बाद घोती भींग चुकी थी और मामा जी की दादिनी हवेली में हैः मे " 


दबा वह साबुन का टुकड़ा तेजी से फिसल रहा था और मामा जी मन ही मन 


निश्चय कर रहे थे कि कल्ल सभी लड़कों को बता देना है कि तीन चार दिन 


के लिए पढ़ाई बन्द रहेगी | 


तीसरे दिन, कुरता धोती पहने और सिर पर गांधी टोरी लगाए, द्वाथ . 


में खाकी जीन का मोला लटकाए मामा जी बड़ी जीजी के दरवाजे पर जा 
पहुँचे । बाहर ही थे कि घर के पुराने नौकर सम॒ुश्रा ने प्रफुल्लित होकर 
मामा जी का स्वागत किया, “बड़े दिनों के बाद श्राये हो मामा जी |? है 

“हूं ..हं... ।” दांत निपोरते हुए सिरहिलाकर मामा जी ने उत्तरदिया । 
जीजी के घर श्राकर, साफ सुथरा, लिया पुता, रंगा चुगा दरवाजा देखकर 
वहाँ श्राएं हुए सभी नाते-रिश्तेदारों की याद आ गई और मामा जी का दिल 
बहुत जोरों से धड़कने लगा |! खुशी का यह एक उफान था, जो लगता था 
अपनी सामथ तोढ़ चुका था श्रोर दिल के बाहर आने को श्रातुर था । 


रपुआ कुछ कहने जा द्वी रह्य था कि मामा जी ने उसी शहजे में पूछा--- 


“पर में सत्र श्रच्छे तो ! कुशल मगल है न ९” क्‍ 
“हां मामा जी, पर तुम तो हम पंचन का जाय के श्रस ब्रिसार देत हो 


कि कभी दुशए पहसे का कारडो नहीं छोड़ के दालचाल पूछ लेतेव /” घर के 
प्राणी को ही तरह रप्ुआ ने परम आत्मीयता का परिचय देते हुए एछा। 


पर तब तक मामा जी ड्योढ़ी पार करके भीतर श्राँगन में पहुँच चुके 


...ये। सीढ़ी से उत्तरती हुई बढ़ी जीजी ने देखते ही पुछारा, “आ गये मैया १ क्‍ 
अच्छे तो रहे ! दुबले हो गये हों । अच्छा हुआ जो शथ्रा गए। हमारे यहां . 
करने-घरने वालों की कमी थी।” श्रव तक जीजी सारी सीढियां उत्तर: 


चुकी थीं | 


मामा जी का जी गदुगदू हो उठा ? जीजी को देखते ही उनके मस्तिक । 


में बहुत सी मधुर मधुर स्मृतियां इतनो तेज़ी से भर गई जैसे रेलगाड़ी के 


: तीबरे दरजे के डिब्बे में मुसाफर भरते हैं | वे एकटक जीजी का मुंह निहारते... 


ही 


न ने हितय “लिलीनिकिनर 2 कल प+पलकसल7९ €नपाम 





























यह लंका महराजिन .. 


: इसी में न तो वे जीजी की कोई बात ह्वी ठीक से सुन पाये न. कोई उत्तर 


द्दी दे पाये | 
फिर जीजी ने आगे बढ़ कर मामाजी का द्वाथ पकड़ा श्रोर सामने वाले 


कोठे में जहां सन्नो श्रपनी सखी सहेलियों में घिरी बैठी थी, ठद्दाकों के बीच 


 हंगामें के बीच, चुदल चुटकियों के बीच, ले जाकर खड़ा कर दिया और 


कट्दा “देख सन्नो, मामाजी आ गए |? क्‍ 
सन्नो ने चोॉंक कर मामाजी को देखा शौर लजा कर सिर गाड़ लिया । 
ये लड़कियां भी क्‍या हैं| मामाजी को सन्नो कितना स्नेह करती है पर 


. : लड़कियाँ हैं कि शादी के पूर्व कुछ और, बाद और । और अभी शादी तो 

. ..; दोनी-थी पर तैयारी के बीच द्वी लड़कियां ऐसी पराई पराई सी हो जाती 
> हैं कि अपनों से भी शर्म और लज्जा करने लगती हैं। मामा को लगा 
जैंसे सारे संसार की शर्म इकट्धा आज सल्नो पर ही छा गई है। सन्नों का 


यह व्यवह्यार देखकर वह भी मप से गये | चेहरा लाल हो गया | कुछ कद 
सुन भी न पाये कि आसपास बैठी सभी लड़कियां जाने क्‍यों खिललिला हे 
कर हंस पड़ी। शायद मामाजी के भोले भाले मुंह कों देख कर या उनके... 


- बहुत ही सीघे-सादे कपड़ों पर | तमी एक लड़की जो सन्नो के ब्रिलकुल बगल 


में बैठी थी और सबों से अधिक चुलबुली थी, थोडा उठकर बोली, “जरा 
दाढ़ी तो बनवा लेते ।” और कद्ट कर वह दूसरी और यों देखने लगी मानों 
उसने कुछ भी कट्दा सुना न हो । 
ये शब्द मामाजी के कानों में तीर से चुमे और खाली हाथ झट गालों 
पर जा पहुँचा । वास्तव में पांच दिनों की दाढ़ी थी । द 
फिर जो जोरों का ठह्दका लगा कि मामा जी का सारा बदन कांप गया. 


. श्र मुंदह लाल हो उठा। वे सीधे घूमकर कमरे के बाइर हो गए। जीजी 

: भी खड़ी तमाशा देखती रही । काम काज की भीड़ में उनके चेहरे पर हंसी... 

. . खो गई थी वह एक बार पुनः वापस झा गई | मामा जी वहां से हटकर सीधे... 

. बैठक के कमरे में जहां श्रन्य मेहमानों का सामान रखा था,श्राकर बैठ गए | 
... भीतर लड़कियों का ठद्दाका उसी मस्ती से वातावरण को हंसा रहा था 
... और मामा जी के कानों में तो इस तरह गड़ रहा था जैसे सचमुच उनके... 
.. - कानों में कोई घाव हो गया हो। रह रह कर उन्हें अपने आप पर गुस्सा... रा. 

... आता और वेदांत पीस उठते। कभी कभी तो उन लडकियों पर और | 














मामा जो कि आम 8 कम 2  भर& | 


सबसे ज्यादा उस शोख लडकी पर जिसने दाढ़ी की बात कही । ऐसा क्रोध 
चढ़ता कि अपने दोनों हाथों से वे अपने कोले को इस प्रकार बीच में पकड़ 
कर दाबते जैसे सचमुच उसी लडकी की गरदन' उनके ह्वाथ में हो और वे. 
बदला लिये बिना नहीं मानेंगे। नि का 
.. वे सोच रहे थे कि लड़कियों ने उनका मजाक उडाया हैं | क्या इसलिए. 
कि वे सीधे सादे कपड़े पहने थे और उनके बदन पर तंजेब का कुरता नहीं 

था । वे पैदल चल कर आए थे श्रौर आधी टांगों तक धूल चढ़ी थी, या हाथ 
में गंदा कोला लटकाए थे और पीछे 2 क ल्ञादे कोई कुली नहीं था, इस- 
लिए । लज्जा, ग्लानि और अपमान से उनका जी भर गया । वें देश-सेवक 
भी थे, इसलिए उनके मन के श्रन्तस्थल में बैठा विद्रोही नेता भी जाग उठा- ' 
ये लडकियां क्‍यों हसी ? बह पढ़ा लिखा है, निर्धन है पर क्या उसके गुणों 
का इस समाज में कोई मान नहीं। क्या वह इसी प्रकार सदा हंसी का 
पात्र बना रहेगा। नहीं -नहीं वह हंसी का पात्र क्‍यों ? हंसने वाले ही 
पूरे मूर्ख द्वोते हैं । न क्‍ 

इसी तरह इंसी को लेकर वे उधेड़बुन में लगे ये और अपने श्राप पर 
खीर रहे थे | रह रह कर वे अपनी पांच दिन बासी दढ़ी पर हाथ फेर रहे 
थे। वे भूल गये थे कि विवाह के घर में इस प्रकार बिना कारण ही इंसना 
बिल्कुल स्वाभाविक था । पर मामा जी के लिए तो यह इंसी सचमभुच विल्कल 
अपरिचित सी थी, श्रस्वाभाविक | ््ि 

तभी किसी की आने की आहट ने मामा का ध्यान तोडा। गरदन 
 घुमाई तो देखा कि जीजा जी खड़े थे | इन्हें देखते ही उनके चेहरे पर 
कोतूइल छा गया | हंस कर उन्होंने कद्दा, “मामा जी न बम कप 
अभी तक मासा जी के मन में जो खुशी छाई थी एकदम चिढ़ में बदल 
_गई। वह लड़कों के मासा है, सही, पर यह बहनोई भी मामा कहे यह तो 


अपमान है, गाली है, पर क्या करते | साले और बहनोई का रिश्ता ज्यों... 


ठहृरा कुछ भी हो, सनना ही पड़ेगा। सो जब मामा के मन पर चिढ़ छा 
. गई तो जो कुछ कहना चाहते थे, भूत गए । और जीजा ने केवल इसीलिए... 
तो यह कहद्दा भी था| मामा की इतनी द्वी रीक से तो उनका मतलब था। 
क्षण भर को मासा के चेहरे का भाव जिस तीत्र गति से बदलता रहा वही 
# तो उनके मुख्तारी-के जीवन में मनोरंजन का साधन था|. जीजा बड़े 
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। ०५ ५ लंका महराजिन 


अच्छे स्वभाव के थे, मीठे, मधुर ओर स्नेद्दी | शहर के प्रसिद्ध मुख्तार थे 
और ये बड़े मानी दानी इज्जतदार आदमी | मामा को अपने इस बहनोई 
पर पूरा गव॑ था पर उनका यह मजाक ही अच्छा नहों-जब देखा बस 
पमाभा! कह दिया-न सोचा, न समझा, भला कितनी गाली पड़ती है ! 
परन्तु खैर, प्रश्न तो यह है कि क्रिया क्या जाय ! क्या मजाक का उत्तर 
मजाक से ह्वी दिया जाय, पर व्यर्थ एक तो बड़े हैं दूसरे मजाक का पद भी 
है| उन्हीं का मनोरंजन सही । 

थोड़ी देर तक इधर उधर की ही बातें हुई' अन्त में उन्होंने मामा को 
काम बताना शुरू किया | इधर उधर के छोटे मोटे कामों के अ्रलावा अन्त 
में कह्दा, “आप और सत्र छोड़िए, केवल मिठाई खाने का जिम्मा ले लीजिए 
अपने ऊपर | बस आ्राप हलवाई के पास ही अपनी कुर्सी डाल लीजिए श्ौर 
कस कर काम लीजिए | साथ ही यह भी ख्याल रखिएगा कि कहीं हलवाई 
अधिक घी या मैदा या चीनी का नुकसान न करे |”? 

मामा जी जीजा की हर बात पर सिर हिलाते गए, मानी, सत्र श्रत्षरश: 
सुनते जा रहे हैं ओर समझते भी जा रहे हैं। 


दूसरे दिन ही मामा जी इलवाइयों के पास जा डंटे, उसी मुस्तेदी से जैसे 
मेहतरों से जमादार काम लेता है । 
श्रौर दूसरे दिन ही दावत थी। दोपहर को औरतों की और रात को 
पुरुषों की । दोपहर को जत्र श्रौरतों के आने का तांता शुरू हुआ तो द्वांक- 
डांट का बाजार भी गर्म हो गया | क्षण क्षण पर कचोड़ी, पूड़ी, पापड़ और 
. साग की पुकार होती । शायद भीतर औरतों की पांत जीमने बैठी थी। पर 
.. इसमें शार की क्या जरूरत | मामा शायद भूल गए. कि श्रीरतों की पांत में 
.. परोसने के लिए ओररतें द्वी होती हैं। एक के स्थान पर दो को देना और दो _ 
बरबाद करना उनका स्वभाव है। खैर, मामा-सतक हो कर बैठे थे, जो मांग 


... आवे भीतर से वह तत्काल पूरी द्ोनी चाहिए। मामा इसी सफलता में 








_ अपना काम पूरा हुआ समझते थे। इलवाइयों के हाथ मशीन की तरह 


। . .. तीब्रगति से चल रहे थे | और मामा जी श्रपनी कुर्सी पर आसन बदलते हुए, .. | 
..._- उचक उचक कर देख रहे ये, पूड़ियां फूल तो रही हैं| 





मामा जौ... कब पा कम 


तभी नौकरानी ने श्राकर तीखे स्वर में कहा, “क्या मामा जी, वहां 

सब लोग द्वाय रोके बैठे हैं, श्रमी तक पृडियां नहीं उतरीं ।” मामा जी इवके : 
बक्के चुप, परन्तु तभी कडाह्दी से (डियां निकाल कर भाबे में रखते हुए. 
हलवाई ने कद्दा, “ले, ले जा | कोई ले जाने बाला भी तो हो कि पुड़ियां 
अपने आप ही पहुंच जाए! | कब से तैयार रखी हैं |” 

इलवाई की चाल चल गई। मामा की ऊपर रुको हुई सांस छूटी। जान 

में जान आईं। तभी, उधर से ही वह चीखती चिल्ज्ञाती चली ञ्रा रही 

थी--परिचित स्वर था| मामा का जी धक घक करने लगा। हवा की तरह 
'कचौडी-कचोडी' चिह्लाती वह चली आ रही थी | यहां पांत बैठी थी और 
कचौड़ी नहीं पहुँच रही थी | इसी से वह खुद लेने श्रा पहुँची, मिठाईखाने 
में | उसे शायद खुद मामा के यहां होने की आशा न थी सो वह भी जैसे 
श्चम्भा से रुक री गई | वह एकद्म से ठिठक गई और उसका वह रूप ! 
मामा कांप गए | डर से नहीं, बल्कि उनके शेर में रोमांच हो आया। 
कामकाज की भीड के का ण उसने सिर पर के पहले को गरदन से लपेटते हुए 
लाकर कमर में खोस लिया था | इससे सारा सिर खुल गया था और भूरे 
भूरे अलके इधर उधर स्वतंत्रता से छिटक रही थी। और श्रांचल शरीर से 
इस प्रकार कस कर लिपया था कि उत्तका उभरा यीवन कसा कसा जाने कैसा 
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लग रहा था | मामा की दृष्टि में'यह लड़की कल ही दाढ़ी की गत लेकर... 


इस प्रकार गड॒ गईं थी कि कल शाम तक वे इसी के बारे में सोच रहे थे। 
श्रौर आज उसका यह रूप तो जैसे उन्हें प्रभावित किए बिना न रहैगा। 
सोचते सोचते मामा को फिर दाढ़ी फी सुध आई | द्वाथ फौरन गालों पर जा 
पहुँचा, शायद श्रादत थी श्रौर इस समय वे यह भूल चुके थे कि सबेरे ही 
तो दाढ़ी बन चुकी थी। यादअआते ही मामा को मानों बडाबल मिला, श्राज 




















हंसने को कुछ नहीं होगा। वे श्रकड गए | कुर्सा पर मुड़े पांव नीचे लंस्क 
गए | तभी सामा का यह अभिनय देख वह फिर हंसी । और विना बात ही . 
मोती बरसना मामा को श्रच्छा लग कर भी जाने क्‍यों अरजीव सा लगा।.. 
मामा को फिर मैप आरा गई | ये शहर की लडकियां भी कितनी शोख 
होती हैं। वे कूद मड कर हलवाई से बताने लगे, “अरे भाई, पहले 


कचौडी ही उतरो न [”. गा 
तभी देरी होते देख जीजी मी आरा ही पहुँची, “श्ररे ब॒न्ती, तू यहां क्यों... 
























दर क्‍ द ः लंका महराजिन 


जम गईं, अरे कचोड़ी तैयार नहीं है न सद्दी, कुछ और ही उठा ले ।” कहते 
कहते सहसा वे रुक गई । मामा को देखते ही उन्हें जैसे कुछ याद हो आया, 
“अरे मैया तुम यहां हो । मैं तो कामकाज की भीड़ में कुछ सुधि रख ही. 
नहीं पाती । आज कई बार सोचा पर बार बार भूल गईं । तुमने झ्राज खाया 
पिया भी कि नहीं कुछ | शायद नहाया भी नहीं न, देखो यह तो शकप् ही 
बताती है ।”” 
जीजी की यह स्नेहपूर्ण बातें सुनकर मामा का चेहरा खिल गया । जी 
 गद्‌ गद्‌ हो उठा बोले, “जीजी तुम मेरी चिन्ता मत करो, अपना काम काज 
देखो, मेरे खाने-न हवाने की चिन्ता न करो, मैं जन्न चाहूंगा खा पीलू गा ।” 
“अच्छा मइया, संकोच मत करना, काम काज का घर है, अपना ही 
 सममना |” कहकर जीजी घूमीं कि कुन्ती को जाते देख कर पुकार कर 
कद्दा, “पर क्‍यों, अरे कन्ती सुन तो, देख, अभी जत्र भीतर का काम 
खतम हो जाय तो मामा के लिए तेल, साबुन और एक बाह्टी पानी भी 
भेज देना फिर नाश्ता करा देना, बेचारे सबेरे से भूखे प्यासे काम में जड़े 
9... हैं। सममी, भूलना मत।” द क्‍ 
५ जीजी चली गई और मामा जी उन्ही के बारे में देर तक सोचते रहे 
... इतनी भीड़ है काम की, फिर भी जीजी कितनी चिन्ता करती हैं। 
ग्रभी आधे घंटे भी न बीते थे कि नोकरानी एक हाथ में भरी बालटी 
और दूसरे में तौलिया, साबुन को डिब्रिया श्रोर एक शीशी में तेल लिए. 
.. जा पहुँची। 
.. मामा ने कहा, “यह सब्र क्‍यों लाई १” 
“कुस्ती बीची ने भेजा है।” उसने सहज भाव में कद दिया । 
.... “तो इन सब की क्‍या जरूरत थी |” साबुन और तेल की शीशी की 
.. श्रोर देख कर मामा ने कह | श्र श्रागे बढ़कर तौलिया, साबुन, तेल, सब 
कुछ लेते हुए मन ह्टी मन क॒न्ती के प्रति आदर से खुश द्वोने लगे । 















_* नहीं थी | कुछ शांति हुईं थी। मामा जी नाली के पास बैठ कर कुल्ला 
करने लगे । 

.... 'थोडी देर बाद, जब मामा जी पांव धो ही रहे थे कि नौकरानी फिर आ 

गई और इस बार उसके द्वाथ में ऐना और कंघी थी । मामा जी को जैसे यह. 


भीतर शायद श्रोरते खा चुकी थी इसी से अ्रच॒ पूडी कचौडी की मांग... 
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मामा जी 





०० ५ दम ६३ 
सब ऊचब को बात लगी हो सो मुंह बना कर कहा, “अरे इन सब की क्या... क्‍ 
जरूरत थी ? बेकार !” कहते हुए उठफर मुंह पोंछने लगे । ४ 

नौकरानी ने उनकी बातों का उत्तर तो नहीं दिया पर आगे बढ़कर कुर्सी 
पर ऐना कंघी रखती हुई त्ोली,“कन्ती भीबी ने पूछा है कि और क्‍या चाहिए ९१ 
“और क्या, इसके बाद भला क्‍या चाहिये १ साबुन, तेल ऐशा, कंधी 
सब तो हो गया, और यह भी फिज्ूल ,” हर 
नौकरानी ने फिर कुछ नहीं कह्दा परन्तु तमी लगा. जैसे पास ही के किसी 
कमरे से किसी ने फुतफुसा कर कहा हो, “क्यों, पाउडर, क्रीम, स्नो “१” 
मामा को एक अजीब सा झटका लगा | यह कौन है ? पर कोई दिखाई 
न पढ़ा । बारों अर श्ौर ऊपर भी देख गए। अवश्य ही किसी ने मजाक 
किया है। सोचते दी मामा का चेदरा लाल हो गया और जल्दी जल्दी वे 
अपना मुह रगड़:रगड़ कर पोछने लगे | 
उनके इस सप निवारण क्रिया के साथ ही फिर उसी दिशा से, जहां से 
अभी आवाज आई थी, अर मुक्त अद्ददह्यात का एक गू'जता हुआ स्वर आया 
. जो मामा जी की छाती को चीर कर श्रन्तःस्थल तक समा गया | एक जलन 7 
हुईं, कड़वाइट मालूम हुई | अप 2 
मामा क। झजीब दशा थी । यह नए नए अनुभव ये । अवश्य ही यह. 
भी कुन्ती की ही शरारत थी, पर वह क्‍यों मामा को सवाने के फेर में है। 
मामा ने कर आगे बढ़ कर जल्दी जल्दी कंब्री सिर पर फेटना शुरू किया | 
. मानो वे जितनी जुल्दी जल्दी कंधी चलाए गे, उनके मन का ज्ञोम कम दोता 
 जायगा | कि 3 





सही वायरल लटका पफकय नस सपने टपरमननन न ++ न जथ८ ५.5... 5३ -_ 2 














... उसी दिन शाम को दिया जल गया था | घण्टे मर बाद मेहमान दावत 
के लिए आ्राने लग जाए'गे , तैयारी शुरू हो गयी.| ताकि उस समय, दोपहर 
कीतरह पूड़ीकचौड़ी का शोर न मचे | .........्_्र्र्र्-्-्-्-्-्---<ः 
.. भामा जी छुट्टी पर से लोटे हुए फौजी तिपाहदी की तरह इलवाइओं के बीच 
. खड़े थे, बिल्कुल चुस्त, नए जोश में मुहृद्याथ तो घो ही चुके थे, बालों में... 
तेल था और कंधी से संत्रारी हुईं मांग थी | ताजे ताजे चेहरे में मामा जी का... 
ह्ग होी बदल जया धो ० हि मी हो जद 
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ड़ द ि लंका महराजिन 


.... तभी एक द्वाथ में मिठाई की तस्तरी लिए हुए और दूसरे में एक गिलास 
. पानी लिए हुए कुन्ती ग्रा गई | मामा जी का चेहरा, उसे देखते द्वी लाल द्वो 
. गया । जाने क्‍यों उसे देख कर घत्रडाहट हो जाती है,पर आना भी तो श्रच्छा 
ही लगता है। जल्दी में पूछने में हकला गए, “यह क्यों, किसलिए किसके 
लिए 0१2 
सुनते ही कुन्ती के चेहरे पर वही धूत॑तापूर्ण मुस्कराहट दौड़ गई | वह 
भी उसी तरह हकलाने का अभिनय करके बोली -“यह मिठाई, नाश्ता के... 
लिए, आप के लिए [” 
... कहते हुए उसने कुर्सी पर तस्तरी और गिलास रख दिया | मामा इस 
लड़की के चलते श्रजीब परिस्थिति में फंसे थे | कुछ कहते न बना, पर बोले, 
“मुझे भूख नहीं, और खाना द्वोता तो कया मैं यहीं से मिठाई न ले लेता [” 
“सो जावती हूँ, तो सबेरे से क्‍यों नहीं लिया था, पर यह मैं नहीं लाई हूँ,यह 
गी...... यह तो मामी ने भेजा है | खा लीजिए |! कद्ट कर वह एक बार फिर 
हंसी | ओर चली गई | है 
उनके सामने कन्ती का यह चरित्र जगन सा चमक रहा था। न तो वह 

रोशनी को द्वी स्थाई रूप में देख पाता न अंधकार को न यही जान पाता कि 
कुन्ती का यह स्नेह क्यों, न यद्दी जान पाता कि प्रस्येक बात पर यद्द हंसी श्रौर 
मूख ब-ने की कोशिश भी क्यों ? पर कुछ भी हो | उस-दिन दाढ़ी की बात 
को लेकर कनन्‍्ती जितनी बुरी लगी थी, उतनी बुरी बह है नहीं। देखो न, 
जीजी के इशारा करने पर ही वह सब्र कछ दे गई , साबुन तेल, सब्र कछ 
ओर फिर मिठाई भी लेती आई | वह कद्ट रही थी, 'वह तो नहीं लाई, मामी 
ने भेजा है ।” सद्दी तो बह कह रही थी। भला वह क्यों लाती | जीजी ने 
भेजा था, उसकी मामी ! तो क्या जीजी की वह भांजी है | यानी जीजा जी के 
बहिन की लड़की । पर कछ भी हो | त्रडी शोख है । सोचते सोचते मुंशी जी 
चाह कर भी उम्पर क्रोधित नहों द्वो सके | क्‍ 
न्‍्ती के ही विषय में सोचने सोचते मामा ने सारी मिठाइयां समाप्त कर 


... दी। 3हें याद भी नहीं कि क्रितनी थीं, या पहले लड्डू खाया या बरफ़ीया... 


:..._ गुलांबजमुन | वे तो लगातार एक कुशल दार्शनिक की तरह रह रह कर 
. ढकम्ती के रचात्चर को सोच्च रहे थे कि वह कितनी शोख्न है। कितनी चंचल, 







. . कितनी अ्रच्छी ...अच्डी । कुन्‍्ती जैसी लडकियां उसे अच्छी लगती हैं, पर, क्‍ द हा 





वि अलअ अजब तन मम, ५... :::33334« ऑन 





सा अतमप्लालतधय्धगलतनातञ् कक शनि गा खत लि कक गली डक जे 


मामा जी क्‍ आकर न के. द््प 


पर वह यह क्या सोच गया १ उसे फिर एक मटका लगा | कोई भी लडकी 
उसे अच्छी नहीं लग सकती । कुन्ती भी नहीं । लड़कियां समी गल्लत होती... 
हैँ, कुन्ती भी हैं | वह कभी ऐसा किर नहीं सोचेगा द 

मामा जी बुरी तरह उले थे | कुछ दिमाग भी परेशान हो गया थां, 
तभी उन्हें याद आया, तस्तरी खाली हो चुकी है | कट गिलास उठा कर मंद. 
में लगा लिया | तभी जब वह पानी पी रहे थे, दिमाग कुछ तर हो रह्य था, 
उलझन भूल रही थी कि नौकरानी फिर आई ओर पूछा, “बीती ने पछा है 
कुछ और तों नहीं चाहिए |"? 

मामा घत्रडा गए इस प्रश्न को सुन कर, बोले, “नहीं, अ्रत्न क्या चाहिए 
भला ! क्या इतना द्वी कम था | अब कुछ नहीं, नद्दी, कुछ नहीं, चादिए |?” 

नोकरानी को जो कुछ भी सिखा पढ़ाकर भेजा गया था उसे बह तो कहना 
ही था। उसने फिर कहा, “श्रच्छा तो बीजी ने कह्य है कि जो ओर कुछ 
चाहँ तो वहीं मिठाईखाने से ले लेना |अपने श्राप !” सुनते ही मामा का 
मुंह फिर लाल हो गया। बोबलाहइट में मुंह से निकला, “हां हां, मैं ले 
लूगा श्र मैं तो यों भी लेलेता | पहले ही ले लेता । भेजा ही क्यों था ।” 

इसका कोई उत्तर नहीं मिला | नौकरानी को इतना ही कहना था, कह 
कर वह चली गई | श्रोर श्रावेश मे मामा तेज कदम इधर उधर चहल कंदमी 
करने लगे | “में तो पहले ही ले लेता, भेजा ही क्‍यों था ;?---रदह रह कर 
लग रद्द था मामा को जैसे अभी जो मिठाई थी यह चीनी की नहीं थी, मिर्च 
की थी |. उनका सारा मन कड़ वा कड़वा हो रहा था। बिल्कुल उलमन 
में फंसा । द 

श्रभी तक कुन्ती के प्रति मामा के सन में जो भी कोमलता उपजी थी, 
फिर वही कुढ़ून भर हउलन में बदल गई। यह क॒न्ती * मामा के लिए वह 
प्रति क्षण एक पहेली हुईं जा रही थी। मामा ने सोचा । यहां आकर बह इस 


जाल में बुरे फसे । उनके वियय की सारी शान्ति खो गई | इनसे तो भज्ला..... 

था । कि वे आते ही न, अपना वही छो+ सा शहर, वही मुहल्ला और वही 
.. हु: सात बच्चे जिन्हें अपना समझ मामा एढ़ाते थे, मु शी जी बन कर | और 
. जितना ही भागा इस बात को, कन्ती की, हंसी और बोल को, सोचते मन में 
दह्राते कि लगता जैसे वे किसी दलदल में गहरे फंसते जा रहे हैं | जा 
फिर रात को सभी मेदमान आए दावत हुई और दो तीन घंटे का... 


छ्‌ 











६६ द लंका महराजिन 


समय तो ऐसा फुरर से बीता कि पता ही न लगा | मामा ने जब दावत के 
बाद कमर सीधी की और जीजा से समय पूछा तो पता लग साढ़े ग्यारह बज 
चुके हैं | जीजा ने कह, “मामा अ्रब जाकर तुम आराम करों, आज बहुत 
काम किया ।” 

मामा खुश द्वो गए। कहा, “अरे अब सब खतम ही है। बस आधे 
घंटे में सब मू द-ढाँग कर इलवाई चल्ते जाते हैं फिर छंड्टी ही छट्टी तो है।? 
... और तमी जब मामा अपनी उसी कुर्सी पर पुनः थके मांदे बैठे, इलवाई से 

सभी वस्तुए' किनारे रखा रहे थे कि जीजी आई'--''भश्या, तुमने खाना 

झभी नहीं खाया होगा | अ्रच्छा,ठद्दरो में तो उधर मंडप की और जाऊंगी--- 
ब्याइ की लग्न भी आ गई है और सबेरे ही तो बिदाई है न सूरज निकलने 
के पहले ही ।” 
.. #ं, हां, तुम जाकर काम देखो जीजी, में खालूगा |” मामा ने कह्दा | 

“नहीं नहीं, में किसी को भेजती' हूं, कनन्‍्ती को ही भेजती है, वह खिला 
देगी ।” जीजी ने घूमते हुए कहा । 

कुन्ती को ! नहीं नहीं | मन ही मन मामा ने मना किया पर प्रकट वह 
यह जीजी से न कद्द सके | कुन्ती खाना लायेगी, वद्द नहीं खाएगा । जीजी 
भी क्यों दर काम में कन्ती को ही आगे बढ़ा देती हैं। क्या वह उनकी कोई 
सेक्र टरी है ! द 

सो मामा मन द्वी मन बरसाती बादल गरजा रहे थे | परन्तु कुन्ती तो 
नहीं आई । हां, नौकरानी ने ही फिर आकर पूछा, “कृम्ती जीजी ने पूछा 
है कि खाना यहीं मेज या वहीं चलकर खाइएगा ?”? री 
.... मामा ने सोचा, आधी ही बला आई। कुन्ती श्राती तो शायद वह 
. इन्कार न कर पाता | सों कह दिया--घीरज के साथ, “में इस समय नहीं 


हि 'खाऊंगा । क्या तभी का खाया काफ़ी नहीं था !? 


“त्ञेकिन बहू जी सहेज चुकी हे |? नोकरानी ने कहा हे 
“कुछ भी हो में नहीं खाऊ'गा ।” मामा ने उसी धीरता से उत्तर दिया 


...._ और सुनकर नौकरानी चली गई । 


फिर कोई नहीं आया | मामा को शांति मिली | अब तक सभी हलवाई 


.... और नौकर, कुछ तो चले गये थे,कछ खाना खाकर बाहर जाकर पड २ हे थे। की 


.... काम तो कछ था नहीं | मामा ने पास ही खड़े खोले को बिछाया और बैठ 
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मामाजी...... न कक नि के 


रहे । बैठते द्वी सारे शरीर में एक शियिलता का अनुभव करने लगे | जैसे... 


बहुत लम्पी यात्रा के बाद कोई बैठने का स्थान पाकर सारी थकावट एक 


साथ आ घेरती है उसी प्रकार मामा जी मी थक गए | बड़ी मुश्किलों से उठे... 


ओर किवाड़ के बगल में लगी स्विच को दवा दिया | बिजली बुत गई । ४ 


अधेश तो पूरी तरह नहीं हुआ क्योंकि-वहाँ बरामदे की बत्ती का थोडा सा... 
प्रकाश यहाँ भी आ जाता था | उस थोड़े से प्रकाश में मामा को बड़ी शीत- ... 


लता मिली | वे उस सादे खटोले पर ही टांग मोड कर लेट रहे | अपना हाथ 
मोड़ कर सिर के नीचे रख लिया | इस बरामदे के बाद के कमरे और फिर 


बरमदे के बाद वहां आंगन था। शादी हो रही थी, वेदमंत्रों की ध्वनि यहां... 
तक आरहीं थी जो मामा जी को बहुत अच्छी लगी | वे आंख मू दकर सुनने 


लगे और तभी उन्हें कपकी थ्रा गई | क्‍ 

तभी कुछ खडका, मामा ने चौंक कर देखा, पिरह्ाने की ओर खाट 
गज भर की दूरी पर कन्ती एक थाल्ली में खाना लिए खडी थी | मामा जी 
श्रचकचा कर उठ बैठे । कुन्ती क्षण मर जाने किस तरह मामा को देखती 
रही कि मामा पसीने पश्षीने हो गए। फिर कृम्ती ने पास ही थाल्ली रख दी 


और कहा, “खाते क्‍यों नहीं, मामी जी हमारी श्राफत करती है ।” कह कर ... 


वह दूर जा खडी हु 
मामा के मन में आया कि वह पहले किसी दृढ़ता में ही कद्द दे' कि नहीं 
खाए गे पर हिम्मत न पड़ी | सोचा--मामी आफत करती है, तो मेरे लिए 
तुम श्राफ़त में क्‍यों फ्रंतों ।! सो कह दिया--“भूख नहीं है ।?” हा 
“ग्रच्छा , थोडा ही खाइएगा। लीजिए |” और पुनः थाली की ओर .. 
उसने इशारा-कर दिया | “और आप यहीं पड़े हैं, वहां नहीं गए, सब कोई... 


वहीं गए, सब कोई वहीं है |” 


“हमें यहीं अ्रच्छा है, ठीक है ।” मामा ने कहा । हे अप 
फिर क्षण भर सन्नाठे का राज्य रहा । फिर कुन्ती ने कहा, “अ्रच्छा और 


कुछ चाहिए |?” 


यह भला अभी मामा कैसे बताते | खाना शुरू भी तो नहीं किया, 
भुमला कर केवल कहा, “नहीं, कुछ नहीं चाहिए।” द 

“अच्छा !” हंसी के स्वर में कहकर कुन्ती चली ग 

मामा ने खीझकर थाली अपनी श्रोर खींच लिया | 


है 

























द्द हे लंका महराजिने 


. और सुबह करीत्र साढ़ें चार बजे थे। सन्नों की बिदाई हो रही थी। सभी 
उदास गंभीर खड़े थे | दरवाजे के बाहर जहां मोटर खडी थीं, मामा भी हाथ 
बंधे खड़े थे | जब सन्नो को ल।कर मोटर पर बेठाया गया तो मामा ने देखा 
कि जीजी बिलख पडीं। सन्‍नो भी फूट कर रो पड़ी | मां बेटी का यह चिर 
वियोग तो चाहे मामा सह्द लैते पर जीजी के आंसू ने उन्हें भी रुला दिया | 
उनकी भी आंखे भर आई | तभी उन्हें जीजी के पीछे खडी कुन्ती दिखाई 
पड़ी। वह री तो नहीं रही थी, गंभीर अवश्य ही थी पर मामा से आंखें 
मिलते ही मानो आंखों में ही वह ठठा पडी हो | मामा को फिर बडी ग्लानि 
लगी । उन्होंने वु ह घुमा लिया। यह समय हंसी का नहीं था, उन्हें बुरा 


 लगा। आखिर कन्ती क्‍यों समय असमय उन्हें देखकर हंस पडती है। मामा 
ने वहां से इट जाना ही थ्रच्छा समका । 


लड़की की बिदा के पश्चात्‌ सब्र काम समाप्तप्राय दी हो जाता है, शाम 
को जीजी ने मामा को बुलाया । पहुँचते ही मामा ने कटद्ठा---“जीजी हमें अ्रच 
छुट्टी दो । लड़कों को दो ही दिन की छट्ठी देकर आया था ।” 
- «ग्रे, यह कैसे ? अ्रमी एक दो दिन तो और ठददरना ही पड़ेगा । और 
लड़कों को क्या, तुम तो ऐसा डरते द्वो जैसे तुम्हीं पढ़ते दो पढ़ाते नहीं [7 

मामा चुप रहे | 

तभी जीजी ने फिर कहा, “अरे, हां, आज राय हो रही थी कि कल 
जाकर तुम्ही सन्नो को त्रिदा करा लाओ | परसों की ही तो मुहूर्त बनी है | 
श्रौर तुम्द्यारे श्रलावा इस समत्र कोन है जो जाएगा | सो कल तुम चले जाश्रो। 
तीन घंटे ही तो गाड़ी का सफर है। परसों शाम को तो श्रा द्वी जाओगे ? 

मासा भला कैसे इन्फार करते, चुत्चाप सब्न सुनते रदे | जीजी ने फिर 


कि  क॒छ घरेलू बातें शुरू की “और भमइश्रा, तुमने व्याह के लिए क्या सोचा ४१? 


“क्या जीजी, तुप्र श्रमी तक नहीं भूनी दो, मैं तो कह चुका, मेरा व्याह 


हर के नहीं होगा । में. ऐसे ही ठीक हूं।?” 


. “केकिन भैया, यह कैसे हो सकता है १ तुम्हें तो जाने क्या हुआ है। 


, .. पहले तुम यहां थे । जन्र मैंने चर्चा चलाई तो यहां से भाग गये |? 


तभी बगल्ल में कमरे से कुन्ती की चीख सुनकर मामा का मन फिर क्‍ 


.._ चंचल हो उठा । कुन्ती पुकार रही थी, “मामी, मामी ! क्रितनी पत्तलें 
. सजानी हैं!” 
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मामोजी: ० ० व य तक 


“आई, आई |? कहकर जीजी उठ खड़ी हई। जाते हुए कह गई. 
“अच्छा भहया तुम सन्नो के ससुराल जाने की तैयारी करना--शादी ब्याह 
की बात लोटकर होगी 7! 

मामा कछ सुन न पाए | इस समय यों कन्‍्ती का पुकार उठना उन्हें 
श्रजीब सा लगा | वे कभी ब्याह की बात सोचते। कभी जी जी के स्नेह को 
कभी इस कन्ती को । 

और दूसरे दिन मामा चले गए । तीसरे दिन जब्र सन्नो को लिवा कर 
लौटे तो जैसे शादी ब्याह के मेहमानों से भरा पूरा यह घर घूना हो गया 
ही । सभी मेहमान चले गये थे | कुछ घंटे फिर सन्नो के आने से चहल-पहल 
में बीते, फिर वही सन्नाटा | 

जीजी ने कहा, “भैया, क्‍या बताऊ कन्ती को मैं दो दिन और रोक 
लेती तो स्च काम सिमट जाता पर कया बताऊं उसका भी तो स्कूल खुल ही 
गया होगा। और कुछ भी दो बडी मिहनती लडकी है वह | अगर वह 
न द्वोती तो में तो इस शादी में कुछ न कर पाती ।” 

जीजी ने तो यह सत्र सहज भाव में कह दिया। पर मामा का दिल मानों 
बैठने लगा। लगा कि अगर कृन्ती चली गई तो इस घर में मामा का भी 
रहना संभव नहीं | वह थी तो वातावरण में जान फू के रहती थी। 

पर ऐसा क्‍यों, मामा को ऐसा क्‍यों लग रहा है ! कुन्ती चली गई ) 
अच्छा हुआ । बुरा क्‍यों, जसे सब चले गए सभी मेहमान, वैसे, वह भी 
चली गई, में भी तो चला ही जाऊंगा और कुन्ती, गई, चली, कोई खाल 
बात नहीं, पर अ्रगर न जाती तो ज्यादा श्रच्छा होता । मामा को लग रहा 
था कि कुन्ती से उनका कोई मतलब नहीं, कोई सरो॥॥क्‍नर नहीं पर यदि एक 


बार देख पाते त्तो सन को ग्रच्छा लगतता। 


ती की हंसी, उसका स्नेह, उसकी शोखी, सब कुछ मामा को रह रह 
कर श्रतीत की स्मृति की तरह चकाचोंघ कर रही थी । ०. 2० 
मामा सोचते थे, गुनंते थे, पर हाथ कुछ न आता था। कनन्‍्ती से 


उनका क्या | पर लगता मानो शांत तालाब के ब्रीच क्रिसी ने एक पत्थर 


फेक दिया हो ओर पत्थर के चारों श्रोर से लद्॒रे' उठ उठकर किनारे .की 


और दौड़ पडी हों । 


मामा के माथे की नसों का रक्त खट खटद करके बज उठा। 






























७० ््ि .. लंका महराजिन 


और दूसरे ही दिन मामा अपने घर को चल दिए.। उसी प्रकार हाथ में 
जीन का खाली भोला लग्काएं। धीरे धीरे, पर जब आए थे तो कितना मन 
हल्का था और आज जा रहे हैं तो कितना भारी मन लिए हुए। जाने क्‍यों 
उन्हें कन्‍्ती की याद नहीं भूल रही थी। वे जा तो रहे ये पर लगता था 
मानो पीछे कछ छोड आए हों, जिसका छूटना उन्हें प्रिय नहीं हे पर छोड़ 
देने की विवशता थी। 


जीजी के यहां से लौटकर मामा फिर अपने श।न्‍्त जीवन क,. एकान्त सुख 

. भोगन लगे | सुबह शाम बच्चों को पढ़ाना और दोपहर [कों सोना। बाकी 

समय में एक आने की कोई चीज खरीदने के बहाने बाजांर जाना और बहुत 

ख्रधिक समय बनिया की दूकान पर ही हुकक़ा पीने में बिता देना | 

भामा कछ कुछ भूल चुके थे, कछ कछ शांति छा रही थी कि एक दिन 

फिर जीजी का पत्र श्राया, “जीजा जी ने दो तीन घर देखें हैं। मामा 

को आकर ब्याह पक्‍का कर लेना चाहिये |?! द 

ब्याह का नाम पढ़ते ह्वी कुन्ती का मुक्त अ्रइद्यास फिर सुनाई पड़ने 

लगा | वें एकटक दीवाल पर देखने लगे---लगा सिर की धोती कमर में खोंसे 

कन्ती खड़ी है, कचोडो के लिए आ्राई है। उसका बह रूप मामा नहीं भूले 

है | उसका उभरा उभरा, कसा कसा यौवन ! य.द अ्रता हैतो लगता 

है मानो फिर कोई पत्थर तालाब में श्रा गिरा है ओर लद्दरें फिर कूल की 
औ्रोर दौड पड़ी हे । 

मामा विक्तिप्त से बैठे रहें, चिट्ठी द्वाथ में लिए हुए, मुह से अश्रचानक 

.. निक्ला--“कन्ती, कुन्तल [” और फिर उनका हाथ गालों पर, पांच दिन _ 
. वासी दाढ़ी खुजला रहा था। 

. और एक मरूटके से-मामा ने सिर हिला दिया, कंधा रूट क दिया। मानो 


“ .. इस प्रकार वह मन का सारा भारीपन भी मिटक देंगे। आवेश में मामा जी 
... ने उठकर जीजी को पत्र लिखना शुरू क्रिया--वह आज साफ लिख देंगे... 








... चर्चा न करें।” 








हाय 















; 





न हा 








ली 2५ 
कम 





























ग्राज आ!जी की वर्षी है । 

आज फिर मेरे पड़ोस में चहइल-पदल है। एक दिन श्रौर ऐसी ही चहन- 
पहल हुईं थी, जिस दिन यद्द मेरी पड़ोसिन 'श्राजी? मरी थीं। हाँ, श्रात्र के 
चहल-पहल में एक अपने ढंग की दृष-मिश्रित उत्सुकता है, उस दिन वाता- 
बरण थोड़ा गम्मीर था,लोगों के चेहरों पर एक उदासी थी। पर उस दि्नि भी 
लोग ऐसी ही भारी संख्या में इक हुए थे । 

पर आजी कोई बहुत लोकप्रिय नहीं थीं। दाँ; उनकी बिरादरी बढ़ी है 


... इससे जाति वाले समा आए थे और उनकी दी बड़ी संख्या थी.। 


: अभी श्रमी मेरे दिमाग में श्राजी की याद ताजी दो गई है । उनका दिव्य 


... स्वरूप आखों के सामने आर उपस्थित हुश्रा दे । नाटा कद, श्कहरा बदन, 
.. आधी ऊुती कमर, बदन पर बहुत अधिक मुर्रियाँ, बुढ़ापे के इर निशान,चाल 
. ज्िल्कुल रुफेद सन जैसे, माथे पर अनगिनत वक्र रेखाऐ, पोपला मु इ,गालों 
.... की हड्डी उभरी हुई, आखें बसी हुई और चमकीली, जैसे अंपेरे, गढ़े में . 
. पानी पर तैस्ती काल: गोलियाँ । और वेष-भूषा--बढ़िया किनारीदार धोती 
... दोनों द्वाथों में दो सोने की चूड़ियाँ और उनके साथ दो दो कांच की, गले में 


... सोने की दँसुली और नाक में सोने की ही लौंग | 


0, 
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अजनवी भी पहली बार देखता तो जान जाता कि कभी इनका भी 
जमाना रहा होगा, घनांदय रही होंगी | तभी ती अ्रत्र तक मरते दम तक यह 
सोने के आभूषण शरीर से नहीं उतरे । जी ०8 
और पड़ोसिन आजी की छाया -स्पष्ड छाया हमारे आगे साकार हो हे 
उठी । हुआ यह कि अभी ही शकुुन ने पुकार कर कहा, “भदया, जरा बाहर ह 
को ब्रिजली जलने देना, चार बिरादरी आवेंगे। दो घंटे की बात है! - 
अचानक आजी की प्यारी नतिनी--इस शकुन को देखकर लगा कि. 
आज शकुन कैसे आ गई ? द कई 
“और क्या बात है, और तुम कब आई ? द हे 
“अरे आजी की बरखी है न, आई हू।न आती तो करती भी क्‍या? क्‍ 


कोन है आजी का अपना जो आज उनके नाम पर भी: 
एक दीपक्भी तुलसीयथाला 
पर रखता | भश्या तुम तो छेदी मामा को जानते दी हो | अरे उसने तो जप्न 


आनी को जीते जी मां नहीं धमक्ा तो भला आज मरे पर क्‍या के रेगा | जो 


घन दौलत समे८नी थी समेट लिया है उसने !” शकुन यह सब एक ही सास 
में कद्द गई । क का शो कक शक महक 

यह शकुन द्वी तो आजी की पीढ़ी की अतिम कड़ी है। आजी के एक 
बेशा और एक बेटी थी | बेटा, छेदी था, जिससे जीते जी आरजी की कमी नहीं 
पटी । श्रौर बेटी,बह् तो पहले ही मर गईं थी | हाँ, उसकी यह बेटी है शकुन | 
शादी को केवल दो वर्ष हुए हैं | श्रमी तो गोद मी नहीं मरी। आजी इसे 


बहुत पगर करती थीं। बेटी को छाया समझती थीं। अपने छाती से लगाकर. 
पाला है इसे । क्या कोई कोख की बे. को भी ऐसे पालेगा | दो ही साल तो... 


हुए जब ब्याह क्रिया था। क्या ठाठ से । बडी बरात थी, सो आदमियों की 


बरात की जों खातिर की मला वह कौन भूलेगा ? सभी को मालूम है कि... 


शरबत पानी में ही सांत मन बरफ गली थी | पूरे चार दिन तम्भोली श्रपने कम 
बोरे परसे नहीं उठा था | क्या क्या गिनाया जाय | .........्््््रख़ 

और इसी शकुन के प्रति प्यार के कारण ही तो छेदी से उतको नहीं... 
पटती थी | छेदी कहता था, हृतना सिर चढ़ाने की क्या जरूरत । लडकी- 
लडकी की तरह रहे | शोख तो इतनी हैं कि मुफे मामा तो समझती दी नहीं। 
जत्रान लडाने की कौन कह्दे, लड़ने का दम रखती है [2.४ ्रः 
.. छेदी के मुँह से यद्द निकलता नहीं कि आजी सारा घर पिर पर उठा... 

द हक | । 285 | 























हि लंका महराजिन 


लेतीं, “क्या कद्द दिया उसे । लड़की दी तो है । कौन कद्दे उसे इसी घर में 
जिन्दगी काटनी दै। अरे, लड़कियाँ कप रही हैं. अपने घर में, ब्याद हुश्रा 
नहीं कि घर से नाता दृटा। मैं तो अपने चलते अपनी शकुन को कभी मन 
छोटा नहीं करने दूँगी । और यहां में नहीं प्यार करूँ गी तो क्या सास-ससुर 
प्यार करेंगेह? रा 

और शादी में इसीलिए तो छेदी ने एक कौड़ी भी नही लगाई । लेकिन 
आजी ने ही इसकी क्‍या चिन्ता की १ एक लौंग, दो चूड़ियां और एक इंसुली 
अपने लिए रखकर, पांव की बिछुश्रा से सिर के सीसफूल गदने त# चांदी सोने 
से नतिनी को सजाकर जो बहुत पुराने ढंग . के गहने बचे उन्हें बेच कर पूरे 
चार इजार की. रकम निकाल ली और फिर शादी की ठाद से । बल्कि, जो 
सवा तीन सौ रुपये बचे ब्याइ के, सो मी बिदाई के समय नातिन दामाद के 
ही द्वाथ में रखा । जिसके नाम का हों वही रखे | आऊी भला क्या करतों। 
और जिसने यद्द देखा दांतों में अंगूठा दपना लिया । एक श्रौरत श्रौर यह 
करतूत ! बिरादरी के बड़े बुढ़े तक मत गये । द 

और इसे शादी के बाद ही तो एक घटना घटी थी, चोक में बहुत चालू 
सड़क पर उस सिनेमा द्वाउस के सामने छेंदी को घड़ी की दूकान थी। बाप के 
जमाने की, युगों की जमी-जमाई ,दूकान थी। शहर के सभी बड़े वकील, 
कालेज के प्रोफेसरों और डाक्टरों तक को घड़ियां इसी के यहद्ां बनने श्रातीं 
और नई भी बिकती । कद्दते दैं--घड़ीसाज ग्रौर सोनार का कभी विश्वास 
नहीं करना चाहिए, परन्तु कमी इस गासले में छेदी की शिकायत नहीं हुई । 
और इसी विश्वास पर ही तो उसका काम भी जमा था | द 
द्वां, तो घटना यह घटी कि शहर में जो दंगा हुआ उसने छेदी को मार 


. डाला । किसी ने छूरा नहीं मारा और इत्या नहीं की, पर बह आठ दिनों का 






जो करफ़्यू लगा उसमें दूकान के सामने वाला सिनेमा द्वाउव जला डाला 


गया और उसी लूड और आंगजनी में छेंदी की भी दूकान का भी ताला 
.... हूंट गया। एक एक घडी और घडी के पद्े तक दंगाई उठा ले गये। नई 

५ का घडियां तो गई ही आहइकों की जो घड़ियां बनने और मरम्मत को श्राई थीं सो 
.._ “मी लोग उठ ले गये दूसरे दिन जाकर देखा गया तो सामान तो कुछ भी 








... नहीं था। दिवाल पर टंगे कलेंडर श्रौर विलायती घड़ेयों के श्राए रंगीन, _ हे 






.. विज्ञापन; भी गायब ये । आल्मारियां हूटी पडी थीं। 
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आरजी..... कि क्‍ द द पा चर, 


सचमुच छेदी लुट गया था। उसके इस हानि पर भला किसे दुख नहीं. 
हुआ | छेदी तो कहता था, “पके मार डालते पर रोजी मार कर क्या 
पाया १" और छेदी के इत आंत पुकार पर क्रिसका हृदय नहीं भर श्राया 
था | हां, अगर, किसी का मन विचलित नहीं हुश्रा तो वह आजी का | संसार 
के लिये सदा चिन्तत रहने वाली आजी का पत्थर का कलेजा तनिक भी नहीं... 
पसीजा, जाने वह कैसी मां थी ? और जाने वह बेटा भी कैसा बच्च था कि एक. 
बार भी स्वयं मां से कछ नहीं कह | क्‍ 
पास-पड़ीस की ञ्त्रियों ने मेद लेने को आजी से छेंदी की दूकान लुखने . 
की चर्चा की तो उन्होंने सिर हिला कर साफ़ कद्द दिया, “जो मेरी आत्मा को 
सताए गा उसे यह्दी दश्ड मिलेगा ।” 
श्राजी के इस उत्तर पर भला कोई आगे क्या कहता ! द 
और उस दिन तो गजब ही हो गया। अपनी पत्नी को उसके मायके 
पहुँचों ऋर लौटने पर जब छेंदी ने कह्--“दे दो न हजार-ए% रुपये दूकान 
चालू दो जाय तो फिर पटा दूँगा।” 
आर जैसे आजी के हृदय की ज्वाला ने उसका सारा शरीर भस्म कर 
दिया कनकना कर वह बोली, गरज कर, “हां कमा कर धर दिया था न ! 
कहते लञाज भी न आईं ! दज़ारेक रुपये चाहिए सपूत को १ भेरे पास घरा 
है जो दे दूँ?” द 
“उधार तो मांगता हू । दूकान शुरू करूगा न !” पल 
“शुरू कर या भट्ठी में जा | श्राज अपनी गरज हुई है तो आया है सगा 
बन कर | में नहीं देती, है दी नहीं मेरे पास !” क्‍ ऐप 
इतने पर भी क्या छेदी का दिल टूक टूक न होता | तड़प कर रह गया... 
मन में भीतर द्वी मीतर मानो अद्दमदाब्ाद की किसी बड़ी मिल का ब्वायलर 
_ उन्नल उठा | केवल इतना ही कहा, “हां मेरे लिये तेरे पास, कमी कुछ... 
नहीं रहा, न रहेगा | शक्रुन का घर भरने को सब द्वोता है ”? जा 
.. शकुन का नाम लेना ही तो जहर द्ोगया | आजी नागिन सी फुफकार 
£ठीं । भूल गई कि अपने पेट से जनमें बेटे को कद रही है, “ईं तेरे श्रांख में... 
शकुन हद्वी तो खय्कती है न | अरे तू जब अपनी बहन-बेटी को नहीं देख 
सकता तो औरों का कया करेगा ! एक शकुनृ ही तो तेरे लिये आफत है न। 
क्या वह तेरा दिया खाती हैं जो सदा उसे द्वी देख कर पेट फाड़ेता रहता है। 












७५ हम ्््ि क्‍ लंका मदहराजिन 


. राक्षस कहीं का | हाय, वू मेरे कोख से कहां से आ गया | उस जन्म का 
दुश्मन | श्राज से मत कभी शकुन के लिये कुछ कहना । उस बेचारी से क्‍या 
. इमसे ...हमसे... १?” और जैसे बजता हुआथ्ना रिकार्ड हूट जाए, आजी की जीभ 
. में विराम लग गया | और छेदी भी कड़ेक कर कह ही तो उठा, 'हां में 
. शकुन को देख कर क्‍यों जलू | जलने तो सचमुच तुझे देखकर होती है। 
चाहे में मर जाऊ , पर तेरे इस हंसुली की चमक न मद्विम हो १? 
. - ६तू मेरे इस हंसुली पर क्यों आंखे गड़ेए है ! क्या तेरे कमाई की है ?”? 
यह कह आजी ने आंचल से इस प्रकार अपना गला ढांग लि ॥ कि कहीं 
छेरी क्री दृष्टि हंसुली के किसी भाग पर न पड़ जाये या वह हर न जाये | 
. और वाह रे बेटा और मां । छेदी कट घर से बाहर हो गया। इस घट्ना 
के दूसरे ही दिन सबेरे - सूरज मी नहों निकला था कि चीख चीखकर, रो 
रोकर आ्राजी ने सारा टोला सिर पर उठा लिया | रात को उसके घर में चोरी 
हो गई। सत्र नगद ओर गहने साफ हो गए । लोगों को तो विश्वास नहीं पर 
तरजी तो मरते दम तक कह्दती गई किचोरी छेदी ने द्दी करवाई थी | सचाई तो 
किसी को मालूम नहीं पर ह्ाां,उस दिन के बाद छेदीने घर में पांव नहीं रखा । 
बाद में सुना कि जबलपुर में वह किसी शीशे के कारखाने में नौकरी 
करता है और अपनी बीबी के साथ वहीं रहता है | 
और सचमुच उस चोरी ने आजी को टूठ बना दिया। उसी दिन से 
बढ़िया किनारी की घोती का स्थान मारकीन ने ले लिया । इससे यह ज्ञात हो 
गया कि अब गश्राजी खुरख थीं, परन्तु वह हाथ को चूड़ियां, नाक की लौंग 
.. ओर गले की हंसुली नहीं उतरी। जिमके लिये यह सब छुआ्रा उसे दी अब 
.. छोड़ दें ! 
. पर इसके बाद ही आजी. में एक आदत ने घर कर लिया-उससे सभी 


हे ; .. परेशान, इम पड़ोसी परेशान; त्रिशदरी के लोग परेशान | जिसके यहां भी 
... वह आजी जातीं वह परेशान ! 






. उस दिन मु'शी जी की पत्नी से जब नहीं रहा गया तो शायद दबी 


ः * जबान कुछ कद्दा था | बस बडबडाती हुईं आजी ने पूरा दिन काट दिया-- 





४इस सुंशिआाइन को पैसे का घमणड हो गया हैं। आंख मोटी दो गई 


... है। मैंने ही तो इसकी पतोहू की तार सोहर की पर कभी तो कुछ न छश्रा | 





... आज चोर हो गई ! भला क्या मेरे घर में खाने को नहीं कि उसकी मिठाई 





ही कट फिल्करि गे जाइ- तो अछउ हर2०गभ५७५३-३४ ५५ 
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आजी हा ये 5 जा के आग कर 


चुराऊंगी | अरे यह समय खराब है, चाहे जो जिसे दबा ले नहीं तो श्रगर 
हमारे यहां भी कोई द्वोता तो दिखा देती !” 'कोई', कहने का आजी का 
रा अपना ढंग था--“अरे, यह तो मेरा लड़का नालायक निकल गया नहीं तो 
कै भला कोई आधी जबान कह तो लेता !” लगे हाथ छेदी को भी स्मरण 
हे कर लिया आजी ने | की थ द 
मुझे तो लगा कि यह श्राजी को तग करने की सब ब्रात है। पर उस 
दिन मेरी पत्नी ने बताया कि सचम॒च इधर आजी में यह श्रादत बुरी तरह 
बढ़ गई है । मुझे जब फिर भी विश्वास न हुआ था तो पत्नी ने अपने पर 
घटी एक घटना बताई | कहा कि एक दिन उरुके पेट में बडा दद था, वही 
ओ अक्सर औरतों को हो जाया करता है | आजी को पेट देखने का अच्छा - 
श्रभ्यास था | पत्नी ने बुलाया ओर दिखाया । जहां दिखाया वहीं सिरहाने 
पान का पूरा सशजाम रहता है। भर डिब्बा सुगडी, लौंग, कत्या, चूना व 
और जरूरत की चीजें | पेट में तेल लगाने के बहाने ही श्राजी ने कट एक 
। म॒द्दी लौंग अपने आरंचल में बांध लिया । और डकरीं तक नहीं ।” 
हा बा मैंने पत्नी से पूछा, “ तो तुमने पकड़ा क्यों नहीं !? 
० मेरी हिम्मत नहीं पडी। मैंने किसी को श्रांख में धूल कोंक कर चोरी 
करते नहीं देखा था। सोचा कितने की द्वोगी ह्वी | बहुत होगी, तीन आने 


की |” पत्नी ने कद्दा ! द ; की 
मेरे पास श्रव अ्रविश्वस करने को कुछ नहीं था पर फिर भी जाने क्‍यों... 


आजी के प्रति में अश्रद्धालु नहीं हो सका । पत्नी से फिर पूछा, “पर आखिर 
वह करती क्या हैं, इस प्रकार चीजें चुराकर १” द द 
पत्नी को जैसे सब पहले ही से मालूम था। रद बोलीं--“बढ कोई... 
अपने लिए थोड़े ही चुराती हैं | श्र शकून के पास तुरन्त भेजती है । वह... 
अगर पावे तो मद्दी तक लद॒वा कर शकुन के यहां मेज दे 0... प्रः 
और में चुप हो गया । आजी ऐसी मी हैं ! मेरा प्रश्न उत्तहीन था। 
परव्तु इतना होने पर भी कोई आजी को अपने से अलग नहीं कर सका | 
करता तो भला कौन मुफ्त दी व्याद शादी में दूस दस और बारह बारह सेर. 
उरद की दाल पीसता ? कौन घर में बच्चा द्ोने पर इस डिगरीदीन पर झनु- 
मभवी लेडी डाबंटर की तर मफ़्त सेवा करता । कोन बीमारी में रात रात... 
का भर सिरद्ाने पंखा लेकर बैठता ! “ओर आजी की यही अच्छाई उनके दोषों 
औ. पर आ्रावरण डाले रहती । ः लक 0 392 
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छंद क्‍ ः .... लंका महराजिन 


आजी के मरने के तीन महीने पहिले की ही तो घटना है | जब मेरे मुन्ने 


को छठी थी। तीन दिन तक बैल की तरह आजी ने काम क्रिया था, पर 
उनकी आदत ! तरिरादरी की ज्योनार थी। इलवाई की कोठरी में गई 
और निकलीं तो मिठाई आंचल में बंधी थी। पत्नी ने श्राकर मेरा हाथ 
हिलाकर दिखाया। मैंने देखा | पर गल जाना ही आ्रावश्यक था | शाम को 
खीर बनाई जा रही थी कि आधा सेर चावल भी आजी ने भांध लिया | 
ओर यही नहीं, रात को जब्र मुन्ना के लिए आये सभी उपहार सजाए गए तो 


मैरी इ॒हन का दिया हुआ चांदी का कुनकुना देखकर आजी ने पूछा था, 


“बहू यह कितने का होगा। मैं भी शक्रुन के लड़का होगा तो एक दूंगी ।” 
... “जत्र होगा तब कि आज ही खरीदोगी ।” पत्नी ने काम की हड़बड़ी में 
न कली कल नहीं बोर्थी | 

पर खबरे ही मेरी बहन ने सारा घर छान डाला। कोना कोना और 
हर आध्मी को सन्दूक, अलमारी सब देख ड ला, पर झुनकुना गायत्र था | 
पत्नी ने साधिकार कह्दा, “वही आजी ले गई होगी १” 

में कमला गया, “भज्ञा वह भुनभुता खेलेगी ?” द 

पत्नी ने कद हाथ रग्क कर कह्ा-हां वह तो नहीं खेलेगी पर उसकी 
शक्कुन के बेटा होथा, वह तो खेलेगा ९” क्‍ 


में इस बार निरुत्तर रहा | क्‍ । 

बहन दुखी थी, पत्नी दुखी थी। मेरे मन के भी एक कोने में दुख था, 
पर में रह रहकर सोचता, यह अपने लिए तो चोरी नहीं करती । मेरा मुन्ना न 
खेलेगा कुनकुना उसकी शकुन का लड़का ही खेलेगा। 

पर मेरी बहन भला यह किस मन से सोचती । उत्का भतीजा बुआ का 
उपद्वर नखेले १. ५ 

में पूछता हूँ कि आजी के मन में यह अ्रपनी नतिनी-शकुन को सजाने 


बढ़ाने की जो साध है उससे कोई भी क्‍यों जले ! 

..__ इस घटना के बाद पत्नी ने कुछ ऐसा जाल रचा क्ि फिर आजी को 
 इसारी ड्योढ़ी पार करने का सुश्रवसर न मिला । की, 

जत्न जाड़ा शुरू हुआ तो एकाएक आजी बीमार पड़ीं। लगा श्राज गई, 


/ 


..._ कल गईं | मट तार देकर छेदी को बुलाया गया। छेदी को जबलपुर से आना... 
... था, दो दिन लग गए | शकुन शहर में थी, कट आ पहुँची । 
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आजी क्‍ द हो कर छह 


झौर इस बार शकुन आईं तो बिल्कुल बदली हुई। शादी के पहिले दी. 
वह कछ घमण्डी थी, अब तो बुरी तरह, सदा *दी श्रयने ससुराल की बड़ंप्यन 
में फूली रहती । किसी से सीधे सुह बात भी न करती । बीमारी में उसने कई 
बार चाहा कि नानी (श्राआ) के गले से धोने की हंसुली उतार ले पर श्राजी 
ने नहीं उतारने दिया, “जब्र मरने लगू गी तो खुद ही दे दूंगी। तेरे अलावा 
भला मेरे कौन दे १”? 
५नहीं, नानी मैं तो इससे कहती थी कि बेद्देशी में कह्दीं कभी कोई....?” 
“नहीं नहीं, ऐसी बेह्दोशी नहीं आएगी |” श्राजी ने कहा । द 
वाह रे सोने की हंसुली की माया ! अर्थी पर चढ़ने को तैयार झाजी ही 
उसका मोह न त्याग पाई और न श्राजी के ओर समरुराल के गहनों से लदी 
शकन दी | 
उसी दिन छेदी आया | अपने में मस्त |] सोचकर आ्रायां था कि बुढ़िया मर 
गई द्ोगी, पर यह्टां जीवित देखकर कद्दा, “लगता है तनिक पहले श्रा गया ,” 
लोक-लज्जा से बचने को छेदी ने डाक्टर बुलाया और दिखा दिया। 
ढाक्टर ने कहा, “कोई खतरा नहीं !” 
इस दिन दी छेदी ने काम पर लौट जाने का निश्चय किया । वहां पत्नी 
वो अश्रफेला छोड़ कर श्राया था | 
परन्तु रात को दी एकाएक आजी के घर में कुदराम उठ खड़ा हुआ। 
आजी में तो इतनी शक्ति नहीं थी, पर शकुन ने चीख चीख कर सबकी नींद 
तोड़ दी कि आजी के गले की हंउुली किसी ने उतार ली | आजी लूट गई 
शकन लूट गई | 
किसे कौन कहे ? घर में केवल शकन और छेदी ही थे | आजी का कहना 
था कि अधेरे में वह पहचान नहीं पाई कि कौन था। शकन का कहना था, 
“छेदी-मामा का तो सब क्रिया ही है | इस प्रकार कसाई सा क्‍या उतारना कि 
गले में काला निशान बनगया । श्ररेमरंगी तत्र सारी जमा इन्हें ही तोमिलंगी |” 
पर छेदी निरीह ता स्तब्ध था । मला वह किसे क्‍या कहे ? वह कहता 
था कि वह तो रहा था,कि शकन की श्रावाज से जागा था। पता नहीं 
[कसकी बात सच है पर यह तो सच है ही कि हंसुली गायब हो गई और 
आजी जिस गले के फूहड़पने को हंसुली से सदा दँकती आई थी वह अब 


मरने के समय खाली दो गया | 
































































हक हा क्‍ लंका महराजिन 


. और शकुन तो रात को ही चीख चिल्ला कर चुप द्वो गई और सबेरे 
छेदी उदास मन जबलपुर लौट गया | द 
दो दिन बाद तो थआजी अ्रच्छी द्वो गई थीं, पर फिर दूसरे हफ़्ते जो खाट 
पर गिरी कि चार दिन में ही श्लाफ | द 
शकन तो एइले ही आ गई थी परन्तु इस बार तार देने पर भी छेदी 
नहीं आया । शकुन ने छेदी का बहुत आसरा देखा पर जब्र बढ न आया 
तो आजी के दम छूने के छुण मर पहले ही शकुन ने आजी के द्वाथ की 
सोने की चूड़ियां उतारकर अपने हाथ में पहन ली । द 
झ्ौर जब आजी मर गई तो लगमग पच.स उसी के बिरादरी के लोगों ने 
जटकर उसकी अन्तिम क्रिया कर दिया । सत्र खच शकुन ने दिया । भिरादरी 
वालों ने शकुन की भूरि भूरि प्रशंसा की। पर शायद किसी को नहीं मालूम 
कि यह सारा धन शकूुन का नहीं, आजी का द्वी था । | 


आजी तो चली गई। उनकी तो बन गई पर मुहल्ले भर की बिगड़ 

| जब भी किसी के बर कोई बीमार द्ोता, बच्वा होंता या कोई तीज-»» 
व्योह्दर द्वोता तो उन्हें याद किया जाता | 

आज आजी को वर्षी है। शकुन ने कद्टा है, न भी कहती तो भी में 
अजी की खातिर ब्रिजली के 'बत्रिल? की चिन्ता न करके बिजली तो अलने 
ही देता | मेरी पत्नी आज भी मुन्ना के कुृनकृवा के लिये द:खो है पर में 
उसे सममझ्ताता हूं कि जो नहीं है उसकी श्रच्छई ही सोचें । और आजी चाहे 
जितनी बुरी रही द्वों, छेदी को आना चादििए था पर श्रच्छा द्वी हुआ वह्द नहीं 
गग्राया | शायद उसके हाथ का ब्राह्षण खाते तो आाजी की आत्मा तप्त न 
होती | शकन के साथ का खाकर व हाथ जो आर्शीवाद देंगे बह अ्राज्ञी को 
आत्मा को शांति देगा | परन्तु मैं चाइता हू कि यदि शकुन आजी के दोलत 
के विषय में यह न कहती कि वह छेदी ने लिया है तो ज्यादा अच्छा था | 
शकन के गले में नए ढंग का एक "नेकलेस” चमक रहा है पर आजी 


... की ंवुली का तो सचमुच पता नहीं। हां, आजी की हाथ की चूड़ियाँ श्र 
.. नाक को लॉगतो अवश्य द्वी शक्ुन का सादिय बढ़ा रही हैं। क्‍या इतना दी 
.... आजी की आत्मा की संतुष्धि के लिए काफी नहीं ! 
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हरनामगंज स्टेशन के बाहर, जहाँ रेलवे की सरहद खतम द्वोती है, लोहे 
के पतले-पतले डंडे गड़े हैं ओर उनमें केंटीले तार बाँध कर दृद अलग की 
गई है | इस पार की भूमि रेलवे की, उस पार की सरकार की | उती सरहद 
से दो पग की दूरी पर एक बहुत पुराना नीम का पेड़ है | कितने वर्षो से है, 
यह कोई नहीं बता सकता । कारण गाँव में आज जितने लोग भी हैं समी के 


पैदा होने के समय यह्द नीम का पेड़ इसी रूप में वर्तमान था । नीम के नीचे . क्‍ 
एक पान की दुकान है, नीम के पेड़ जैसी ही पुरानी और प्रसिद्ध | अ्रम्मा जी _ 


की दूकान |! नीस के तने से लगाकर यह जो बड़ा-सा शीशा तख्त पर रखा है, 
. बह भी फूट गया है। तीन हिस्से हो गए हैं--देखने पर तीन शकलें दिखाई 
पड़ती है। इसे श्रम्मा जी ने बहुत पहले केवल साढ़े तीन रुपये में कानपुर 
से मंगाया था | पीतल की एक चौकी है उस पर एक फ्म कपड़ा बिछा हुआ 


.... है जो कत्था लगते-लगते बिलकुल कत्थई और काले रंग का द्वो गया है | दो 
.. तीन पीतल के कणोरे ओर एक लोटा है, जिनमें चूना कत्था आदि रहता है । 


दो छोटी-छोटी शीशियाँ भी हैं। एक में इलायची है, दूसरी में शायद 


। पा ह  पिपरमिंट | पर ये शीशियाँ अम्मा जी कभी-द्वी-कभी खोलती हैं, जब उनकी 
.. समझ का कोई बढ़ा आइक आता है । शीशे के बायें ओर ऊपर 'तुलसीदास! 
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फिल्म का कंलेन्डर, कई वर्ष पुराना-तारीख और तिथिं देखने के। नहीं 
बल्कि तुलसीदास के भव्य चित्र के कारण टंगा है। द 
अम्मा जी बूढ़ी हैं, स्वभाव बड़ा नम्न है। सभी से हँस कर बोलती हैं 
श्रोर गुस्सा भी हों तो किससे ? सभी से तों खुश रहती हैं। उन्हें दुनिया का 
बड़ा अनुभव है। लगातार बत्तीस वर्ष से वह यह दूकान कर रही हैं | उनका 
नाम शायद ही किसी को मालूम हो, क्योंकि उनसे बूढ़ा आज गांव में कोई 
नहीं है | द 
बूकान से एक फलौंग की दूरी पर एक आधा कचा और आधा पक्का 
मकान है, यहीं अम्मा जी रहती हैं | पूरे पेंतीस वर्ष से इस घर में अम्मा जी 
रह रही हैं। पुराना मकान गिरने जैसा हो गया है | पर अम्मा जी के अ्रपार 
स्नेह के कारण गिरने भी नहीं पाता | हर वर्ष जहाँ दो चार ईटे सरकीं कि 
अम्मा जी ने दो बेलदारों को बुलवा कर गारा-मिट्टी भरवा दिया और फिर 
गिरना स्थगित । श्रम्मा जी के याद है--जिस दिन वह वधू बन कर 
इस घर में आई थों। पंतीस वर्ष का समय भी एक युग है। तब की बातें 
इतिहास की बाते मालूम होती हैं | लेकिन जिस इतिहास को बनाने में अपना 
ही पूर्ण द्वाथ रह्दा हो, मला वह भूला कैसे जा सकता है ! ब्याह के पूर्व दी 
जब उन्हें मालूम हुआ था कि वह एक ऐसे घर में जा रही हैं जद्यां पति के 
ग्रलावा कोई नहीं है, न ससुर न सास, तब वह फूली न समाई थीं। ककंशा 
विमाता ने उन्हें इतना दवा कर रखा था कि उनका अपना आपस्तित्व खोने- 
सा लगा था। श्र दिल में यथ्ी आवाज उठती थी कि 'भगवान कभी ऐसे 
भी दिन दिखला जब में भी किसी घर. की पूरी तरह मालकिन बनकर शासन 
करू !? उन्हें लगता था कि भगवान ने उनकी बात सुन ली पर जब से पति 
के घर श्राकर उन्होंने उस पर शासन करना शुरू किया तो पहले साल छ 
महीने तो वह कुछ न बोला, पर जब नव-वधू का नयापन कम हुआ तो एक 
दिन विद्रोह कर उठा | बोला--“देख घुझे सताया मत कर |?” हे 
इस घर में मेरा राज्य है ओर में जैसे चलाऊंगी चलना पड़ेगा।” 
“में तेरे कहने पर चलने के तैयार हे, पर मुझे सताया मत कर ।”? 
पति की व्यथित मुद्रां देख कर अम्मा जी उस समय चुप हो गई'| पर 
उस दिन तो अ्रग्मा जी के क्रोध का पछना ही न था जिस दिन उन्हें पता 
क्षगा कि उनका पति दारू पीता है। 


कि कल की 
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. शाम को दिया जल्ते उसका पति आया ॥ पीकर झ्राया था, छिपा न सका, 
दारू की गंध घर भर में छिटक गई। श्रष्मा जी ने सवा, जाना और विश्वास 
किया । बात बढ़े गी, इसलिए उस रात कुछ न बोली ओर चुप रहकर सुबरह 
का इन्तजार करने लगीं | जब अंधेरा छृर हो, रात बीते, नशा उतरे | 

और भोर होते ही रात की शुर्षा छतारी। जो भी मन में आया कहा 
और दिल इलका दिया | उसका पति मौ एक ही था, जुपचाप घुनता रहा | 
जब पत्नी को शान्त होते देखा तो कहा--“क्यू करता, कल बांरों के चक्कर 
में पड़ गया था ।” 

(यारों के चक्कर में ?? वह'चमक उठी । “क्या कोई छोटे से बच्चे हो 
कि चक्कर में आ गए १ ओर कोन हैं वे तुम्हारे यार ।?”? 

“कोई नहीं>» यही बुलाकी, जिऊलाल और सुराजी"““।? 

“आग लगे तीनों के मुंह में। अ्ररे,सब तो दिन भर काम करते हैं कमाते 
हैं, तब कहीं पीते-खाते हैं । पर तुम्दारी क्‍या करतूतें हैं ? इतने दिन हो गए 
शादी को, भला कभी चार पैसे लाकर हाथ पर रखे हैं ? में भी जानती कि 
कमाकर लाए हो । पर कमाने-घमाने से तुम्हें क्या ? जो दो-चार पैसे गांढे 
समय के लिए रखे छोड़े हैं, उन्हें भी चुरा कर ले जाओ और उस मुए शराब 
की भद्दी वाले महाजन की तोंद में मर आशो । जब खाने को भी न रहेगा 
तो देखूगी कैसे यह गुलछरें उड़ाते हो | पर तुम्हें क्या, में जो जीती हू, 
_ चौका बरतन करूँ गी, मौज करो तुम '** 

पत्नी की ये बातें गर्म लोहे की छड़ों सी उसके कानों में चुम रही थीं,अब 
तक सुनता रह्य--सहता रहा पर अब न सहा' गया । चीख पड़ा--“बस बस 
. बहुत द्वो चुका यदि श्रपने बाप का हुआ तो श्रब तेरा एक पेंसा भी न 

खाऊगा । जो लाऊगा,उसी में खाऊंगा। नहीं तो भूखों मरू गा” और एक 
झटके में वह बाहर चला गया। अ्रम्मा जी ने चोर आँखों से देखा, विजय 
का अनुभव किया और क्षण भर के लिए एक टठेढ़ी मुस्कराहट उनमें होठों के 
किनारें पर फैल गई । पर वह मुस्कान किसी ने न देखी | मुस्कान का अ्रप 


...._ मान था, वह भी विलीन हो गई । के 
... अम्मा जी ने मन में सोचा--यदि सचमुच वार्ता का कुछ असर पढ़ा 
.. हों तो बहुत अच्छा । यही वह मन में सोचती रहीं, गुनती रहीं |मन में खुशी 







। " ; होती है, तब सभी अच्छा लगता है। खुशी खुशी खाना बनाया ओर रखकर रे 
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ग्म्माजी 


पति का आसरा देखने लगीं।आज मन ज्षाने क्‍्यें खुश था, इसलिए बड़े 
चाव से पति की प्रतीक्षा कर रही थीं | 

बदत रात गए वह आया । कल जेसा ही चेतना-शन्य था. पर नशे से- 
नहीं | शाम से व्यथा और बेचेनी उसके काट रही थी । उसने कहा, “मैं 
खाता नहीं खा ऊगा। खाने का हमें कोई हक नहीं |” 5. 

“बड़े आए, थोड़ा सा कह दिया और बुरा लग गया। चलो खा लो. 

याख्यान देना ।” और बिल्कुल ही मन न होने पर भी पत्नी की. जिद ने 
मुह में ग्रास पहुँचा दी दिया | पर जो बात दिल पर असर कर जाती है वह 
भुलाई नहीं जा सकती । 

जब दोनों खाना खा चुके, लो अ्रपनी खाट पर बैठ कर, गोद में तम्लिया 
लेकर गम्भीरता के स्वर॒में पति ने पूछा, “अच्छा यह बताओ कि तुम 
आखिर चाहती क्या हो 

नी आँगन में एक टाट पर बैठकर थोंती में पेषंद लगा रही थीं। 

सुन कर हाथ रुझ गया। सूहई धोती में ही धंस गई | पतिकी ओर दृष्टि घूमी । 
गम्भीरता का यह स्वरूप देखकर दिल' में कुछ शंका हुई, पर उत्तर तो देना 
ही था | बोली, “में कुछ नहीं चाहती, बस यही कि तुम कुछ काम-काज 
करो। भल्ला कैसे इतनी बड़ी जिन्दगी कटेगी | बिना रुपए के काम भी तो 
नहीं चल सकता | ये जमा किए रुपए. कितने दिन चल' सकते हैं ?” 

“अ्रच्छा तो श्रत्र यही होगा | हमने निश्चय कर लिया है |” 

(५क्या निश्चय कर लिया १? 

यह नहीं बताऊंगा । बस तुम्हें रुपये अ्त्र मिलेंगे, बस । 

“पर बता श्रो क्या निश्चय कर लिया १” 

८“ यह हरगिज नहीं बताऊगा ।” 

तुम्हें हमारी कसम है, बताओ |” 

“देखो सो बार कह दिया, कसम मत रखाया करो पर तुम्हारी आदत 


 जहीं जाती ।”? 


“तो एक बार के कहने में क्यों नहीं बताते १”... 

पति क्रोध से चुप रहा, पत्नी ज्ञोभ से । परन्तु पल्मर का सन्नाश भी 
दोनों को असह्य था। कसम रखाई गई थी इसलिए पति कहने को ब्यग्न हुआ 
झौर पत्नी जानने को । अन्त में पत्नी ने कह्य, “अच्छा आज बता दो, फ़िर 








































द द क्‍ लंका महराजिन..... 


कभी कसम न रखाऊ गी ।” 

“मैं कल शहर जाऊंगा ४७ एक दम से भड़क कर पति ने कहा ।” 

दिल को जेसे भारी धवका लगा, घक्‌ रह गया | कानो पर ऊ गली रख 
कर पत्नी ने कहा, “राम, राम, कैसी बात करते हो। शद्दर जाश्रोग ? नौकरी 
करोगे ? यह कभी नहीं हो सकता। यहीं रहो, घर की ही सुखी रोटी मीठी 
होती है | शहर जो जाता है बह बिंगड़ जाता है | क्‍या तुम्हें दृशरका पंडित 
की याद नहीं ? शहर में नौकरी की थी न ! यहाँ आया तो पूजा पाठ सब भूल 
गया था | दारू भी पीता था। एक चमारिन बैठा ली थी। कहता था अब 
जाति का रूगढ़ा नहीं है| शहर में ऊँच नीच सभी एक से रहते हैं। न 
बाबा न । यह नहीं हो सकता | सुना है शहर, में बाइसकोप आता है, जिसे 
देख कर आदमी खराब होते हैं | क्‍या तुम वद्दी सब करोगे ९? 

पति ने यह सुना । उदासी फिर चेहरे पर छा गईं | न बताता तो अ्रच्छा 
था। पत्नी सतक हुईं | कहीं सचमुच न शहर चला जाय । आज कड़ी बाते 
कह कर उसने अच्छा नहीं किया, पर वह चतुर थीं। रात बड़ी देर तक जाग 
कर यह निश्चय किया कि पति स्टेशन पर पान की दूकान खोले, श्रच्छी बिक्री 
होगी | शहर से पान मंगा लिया जायगा और यहाँ. बेचा जायगा। बीड़ी खुद 
बना लेंगे, दूकान अच्छी चलेगी, पेसा बढ़ेगा, श्रामदनी भी काफी होगी | 

फिर बाँस गाढ़ा गया, ट्दर की दीवार खड़ी की गई और पटरा विछा 
कर दूकान की चोडी बनी । छोटे-सी दुकान अ्रच्छी लगती थी | पहले महीने 
.. की आमदनी से चार फोटो और पीतल का लोटा आया, कत्था रखने को | 

: दूसरे महीने की श्रासदनी से चोकी, तीसरे से शीशा, और फिर छः महीने में 

पूरी दुकान सज् गई । फिर जब से दुकान पर सिगरेट भी रखी जाने लगी 
तब से आमदनी का पूछना नहीं | पैसा बढ़ा | पत्नी खुश हुई, पति भी ।.. 
उस साल दशहरे पर पति ने कहा, “एक बार शहर जाने का मन है | 


._ सुना है, वहाँ की रामलीला अच्छी द्ोती है ।” 





“लेकिन कभी तो गए नहीं, कैसे पता लगेगा रास्ता तुम्हें ? कहाँ रहोगे 


... कैसे करोगे ९?” 





. /इसको तुम चिन्ता न॑ करो | द्वारका पंडित भ्राजजल आया है। वह 


का ; फौज में भरती हो गया है। सुना है बिलायत में लक्वाई हो रही है। इसीसे 






. लोग भरती हो रहे हैं। बड़ी तनख्वाह मिलती है-। द्वारका पंडित को साठ 
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हि 


अम्माजी आय जा हा द्धछ 


रुपया मह्दीना' मिलता है |” 
“गजल [?7 ह ह कप 
“हाँ, तो क्‍या कहती हो, चला जाऊँ ९?” 


श्रम्मा जी का हाँ? कहने का मन नहीं हुआ, पर दुकान की आमदनी के ई 
रुपये थे, कहीं पति का दिल न टूटे इससे कह दिया, “जाओ, पर एक इफ़े 


के भीतर आ जाना ।? द 
ओर एकदिन निश्चय करके द्वारका पंडित के साथ वह चला | अ्रम्मा जी 


ने रोकर बिदा किया | दिल में घड़कन थी, शंका थी | लेकिन विश्वास था. 


कि पत्नी का प्रेम उसे शीघ्र ही खींच लावेगा | - 

शहर देखने के खुशी में उसके पति के पैर धरती पर अड़ रहे थे और 
द्वारका पंडित ने उसे जो बाइसकोप, थियेटर और सरकस की बातें बताई 
तो उसका मन चंचल हो उठा । समझ में ही न आता था कि भला पर पर 
तस्वीरें कैसे बोलती हैं । ० द 

और फौज में नौकरी करके, श्रेंग्रेजों का पैसा खा कर, द्वारका पंडित 
उनका नमक हलाल कर रहे थे। रास्ते भरडसे समम्माते रहे कि फौज में भरती 
दो जश्रो रुपये मिलेंगे, आराम रहेगा | और मरने का क्या डर | महाभारत 
की तरह आमने-सामने की लड़ाई नहीं है । जमीन में. छुपकर गोली चलानी 
पड़ती है और मरने का. क्या डर | जब मौत बदी होती है तो आदमी घर में बैठे 


बैठे थे बॉलजाता है, नहीं तो तोप के मुंह में जाकर हड्डा-कद्दा लौट आता है। 


पर द्वारका पंडित की बात श्रच्छी लगने पर भी “हाँ” कहने की हिभ्मित 
उसे नहीं हो रद्दी थी। पत्नी से जो नहीं कह आया था. पर द्वास्का बढ़ा घाघ 
था बोला, “पागल हो ठुम, भला स्री भी कभी किसी की हुई है | स््रीतो 
रुपयों को साथिन होती हैं | हर महीने साठ मिलेंगे | दस रखना और पचास 


घर भेजना । रुपया पाकर खुश होगी, इज्जत करेगी | यों पैसा न रहेगा तो 


मुह भी सीधा न करेगी [7 ; 


बातों में ज्ञोर था, असर कर गई | फौज की बढ़ती हुई । अश्रम्मा जी की. 


याद कम हुईं | बाइसकोंप्र और सरकस से तबियत हरी रहने लगी । 


ओर यहाँ बेचारी अम्मा जी ने लगातार आठ दिन तक पीपल के नीचे वाले _ 
 महातरीर जी के स्थान पर दीपक जला कर पति के सकुशल लौट थाने की कामना. सह 
की | पर जब आठवें दिन के बाद नवां, दसवाँ, और बारहवाँ फिर पूरा फ्वकरा । 
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पद गा क्‍ लँका मंहराजिन॑..... 


और मह्दीना बीता तो श्रम्मा जी के घबड़ाइट काठिकाना न रद्दा । पति के वियोग 
में पागल हो गईं। कुछ द्वाल न मिला कि क्या हुआ | कई प्रकार के अशकुन 
मन में आने लगे। और दूसरा पखवारा बीतते न बीतते श्रम्मा जीं के दिल में 
विश्वास हो गया कि उसका पति बहक गया। पर वह करतीं क्या १ पद्धह 
दिन दूकान बन्द रख कर शोक मनाया फिर खोलना ही पड़ा। दूंकान, में 
दुकान की वस्तुश्रों में, आहकों में, वह श्रपना दुःख भूलने को कोशिश करतीं । 

पर जब दो महीना बीता तो एक दिन अचानक चिट्दीरसा ने दूकान पर 
रुक कर अपने मोले से एक फार्म निकालते हुए बताया कि उसके पति ने 
फौज से पचास रुपये का मनिआार्डर भेजा है। द्वाय ! उसका पति आखिर 
फौज में चला ही गया | आँखों में आँसू आ गए। क्‍ क्‍ 

डाकिए ने सानत्वना देकर कह्दा कि घबड़ने की क्‍या बात ? ओर रुपये 
पचास, कम नहीं है । उसे केवल तेहस रुपये मिल्लते हैं शोर इतना काम 
करना पड़ता है | 

पर अम्मा जी को रुपया नहीं आदमी प्यारा था। डाकिए की सांत्वना 
का कुछ असर न पड़ा और उसका मतलब समऊ्त श्रम्मा जी ने उसे दो बीड़े 
पान भँठ किए, रुपये लाने की यह बखसीस थी। गालों तले दबाकर, मोला 
कंघे से लटकाया और डाकिए ने अ्रपना रास्ता लिया द 

परखु अम्मा जी को रुपया पाकर बहुत सुख न हुआ | पति का वियोग 
बहुत खल रद्दा था और उससे भी अधिक यह कि क्या कारण था जो वह 
बिना बताए चला गया। द 

र महीने मनीआा्डर आते । पचास-पचास के, पीछे साठ श्रौर फिर 

साल भर बाद पचहत्तर तक रकम पहुँची । हर मद्दीने इत प्रकार रुपये बढ़ना 
. अच्छा था। रकम इकडी हो रही थी | पहले रुपया अरब से आता था, फिर 
. विज्ञायत से आया, अन्त में फ्रॉस देश से रुपया आने लगा। तो क्या उसका 
पति फ्रांस में है | स्टेशन के बाबू से फ्रांस की दूरी पूछी तो विश्वास न हुआ।. 
उसने कद्दा कि सात समुन्दर तो है ही, उसके बाद भी दूर, कई सौ मील रेल 


.... की यात्रा | पर अम्मा जी को आशा थी, जल्दी ही पति लोटेगा और इससे 
.. दूरी अधिक नहीं खली। 








एक दिन एक पत्र आया। वही फ्रांस देश से | अ्रग्मा जी ने स्टेशन के... 
बाबूं को पान खिला कर पढ़वाया | उसके पति ने लिखा था कि वह बिल्कुल... 
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अम्मा जी... ः री ८६, 


श्रच्छी तरह है, उसे चिन्ता न करनी चाहिये | उसे श्रव १०० ) मिलते हैं। 


पीस रख कर पचहत्तर हर महीने भेज॑ता है। उसने लिखायै। कि मकान की 
मरम्मत करवा लेना | आंगन पक्का करवाना, चौतरा भी ऊँचा बनवाना । 
सामने वाले महादेव जी का थाला टूड' गया था, उसे अवश्य ही पक्का 
कराकर उस पर छाया डलवा देना | रुपये भेजता रहेगा | हाँ, अभी आने 
में सालों लगेंगे | लड़ाई खत्म नहीं हुई है। 
वह सन्‌ १४ की लड़ाई का जमाना थी | 
.. अम्मा जी ने पति की हर आज्ञा का पालन किया | जैसे-जैप्ते लिखा था 
उसी प्रकार महादेव जी का थाला और घर, दोनों पक्का कराया | पर श्रम्मा 


जी का भाग्य तो उसी दिन फूटगया था, जब बिना बताए उसका पति फौज में 


चला गया था। उनके हिसाब से जब पति केआने के! केवल दो महीने बाकी 
रद गए तो एक दिन गाँव में जंगली श्राग की तरह यह खबर फेली कि गाँव 
के तीन आदमी फ्रांस की लड़ाई में मारे गए | गाँव के चार आदमी गए थे | 
तीन मारे गए । तीन घरों में रलाई मची | तीन ओरतें विधवा हुई, उनमें से 
एक अ्रभागिन अम्मा जी भी थीं | 
वह रोई । अपने भाग्य पर श्रॉसू बह्ा-बहा कर आँखें लाल कर लीं । 
चार दिन तक खाना न बनाया | डेढ़ वर्ष से पति के श्राने की आस जो 
दिल्ल में ह्वी संजोए हुए थीं, खो बैठीं । श्राशा गई, कुछ महीनों बाद याद भी 
कम हुईं। पति ने उसके लिए जो दुकान खोल दी थी वही जाविका के लिए 
काफी थी। भारी बोक से लदी गाड़ी की तरह शआ्रागे उसी को किसी प्रकार 
खींचती रहीं | जीवन की ऊबढ़-खाबढ़ सड़क पर यह गाडी आगे बढ़' चली। 


. एक साथी था पहले, वह भी छूट गया, अब अ्रकेले ही उसे खींचना है। सो 


खींच रद्दी थीं श्रम्मा जी | क्‍ 

पर चार साल तक जीवन की गाड़ी सीधी सड़क पर खींचने के बाद एक 
भोड़ मिला | द 

पुराने स्टेशन मास्टर की बदली हो गई ) दो दिन तक छोटे बाबू ने काम 
सम्हाला और तीसरे दिन एक नए स्टेशन मास्टर आ गए | द 


मए स्टेशन मास्टर स्वभाव के बड़े अच्छे थे, इससे उनकी बढ़ी चर्चा 
चली | श्रम्मा जी ने भी देखा। सचमुख्व बढ़ा सजीला जवान था | हंसमुख 
और बातचीत में मीठा | अंगूठे तक लम्बी बाबूनुमा घोती ओर आधी बाँद 


अर 




















हा ही क्‍ लँका महराजिन 


. की कमीज पहने, हाथ में चाभी का गुच्छा नचात|हुआा जब पदले दिन दूकान 


पर आया तो शरमा कर श्रम्मा जी ने सिर की धोती का पहला नंचे खोंच 
लिया था | अम्मा जी की उम्र उस समय २५-२६ वर्ष की थी जवानी का 
ठहराव था | पान देते वक्त ह्वाथों की उगलियाँ जो मिलीं तो श्रम्मा जी को लगा 
मानों शरीर में कोई बिजली दोड़े गई हो | बड़े बाबू भी एक कदम पीछे हट गए थे | 

पति के शहर जाने के बाद जो आग सुलगते-सुलगते राख के नीचे दबा 
गईं थी, लगा किसी ने उसे फूक दिया है ओर राख उड़ गई है। अंगारे 
लाल लाल पुनः दहक उठे । 


चार वर्ष तक रेगिस्तान के बीच सड़क चल रही थी, अब जो मोड़ श्राया.._ 


तो अ्रम्मा जी को लगा मानो इरियाली फिर शुरू हो गई हैं | अम्मा औओ के 


जीवन में नये रस का संचार हुश्रा । बड़े बाबू को यह स्टेशन सबसे अच्छा लगा | 


पर अभाग्य लेकर ही जो पैदा हुआ हो, उसका क्या ! सूखे खेत को 
लहलहाते हुये चार महीने ही बीते थे कि उस पर तुषारापात हो गया । 
बड़े बाबू को यहाँ आए चार महीने हुए थे कि एक दिन तार आया और 


उसी रात बड़े बाबू को दूसरे स्टेशन के लिए रवाना होजाना पढ़ा। श्रम्मा जी 


के हृदय पर यह दूसरी चो८ थी । मन मसोस कर रह गई। माथा ठोंक लिया 





उन्होंने | अम्मा जी को जो भी मिलता है घोखा ही देता है। यह दुनिया... क्‍ 


विश्वास की नहीं दे | बड़े बाबू नौकरी के लिए चले गए। उन्हें भी सच्चा 


प्रेम नहीं था, नहीं तो नौकरी छोड़ देते । 
अ्म्माजी को लगा कि सभी पुरुष अश्रविश्वासी द्वोते हैं | जब पति ही अपना 
. न दआ तो और की क्या | पति भी बिना बताए भाग गया | जानो उस पर 
कोई जिम्मेदारी ही नहीं थी स्टेशन मास्टर से नेह लगाया बह भी दगाबाज 
निकला । सोचकर मन व्यकुल हो गया। नारी जब व्यथित होती हैं, तो सोचती 


अधिक है। अम्मा जी ने सोचा कि अब वह किसी पुरुष केजाल में न्फेसेंगे।। 
पर सूना घर काटने को दौड़ता था। छृदय को किसी ऐसे सद्दारेकी 


.. आवश्यकता थी जिस पर वह अपनी ममता उड़ेल सके । 
- * सीताराम एक अहीर का लड़का था, दस वृष का | बाप तों बहत पहले 


... ही मर गया था | मां ने किसी प्रकार पाला । और इस साल वह भी चल. 
... बसी | सीताराम को कोई न रहा | गाँव वालों के आग्रह और अपना भी स्वार्थ 
..... देख कर अम्मा जी ने उसे अपने यहाँ रख लिया | एक से दो मले। 








कह पक कण गताएए ले 
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ग्रम्मा जी है १ 
सीताराम रोब जब गाड़ी श्राती तो एक पीतल की थाज्ष में पान बीड़ी और - 
सिगरेट तथा कुछ कटी हुईं सुपाड़ी रख कर स्टेशन ले जाता और पांच मिनट 
में दी, जब्र त$ गाड़ी खड़ी रहती, वह अ्र|ठ-दस आने पैसे उतार लाता | 
अम्मा जी उसके कामोसे खुश थीं। पर वह भी साल भर से अधिक न टिका । 
जब अपना ही श्रपना न हुआ तो पराया क्या होता | एक दिन अम्मा जी जब 

घर पर ही थीं कि दुकान के गुल्लक से तीन रुपये निकाल, टेंठ के हवाले कर 
पीतल की थाल में पान बीड़ी लगा सीताराम स्टेशन गया और जाने क्‍या 
नियत थी कि पान बेचते-बेचते गाड़ी पर सवार होकर शहर भाग गया | 

शाम तक न लौटा तब स्ठेशन आकरपता लगाया | खलासी ने बताया कि. 
उसने सीताराम की शहर की ओर जाने वाली गाड़ी पर सवार होते देखा 
है । शहर का नाम सुनते ही मानो श्रम्मा जी सब कुछ समझ गईं | 

बिना कुछ कद्दे-सुने घर लौट आई । श्रच किसी पर विश्वास न करेंगी 
मन ही मन निश्चय किया। पति और बड़े बाबू ने तो धोखा दिया ही था । 
सीताराम भी बदमाश ही निकला। परन्तु सीताराम को तो उसने पुत्र की 
तरद्द पाला था। मां का सच्चा प्रेम मी उसे न जीत सका। उसी ने 'श्रम्मा 
जी! क॒द्द कर उन्हें गाँव भर की श्रग्मा जी बना दिया | श्रव उनके लिए और 


कोई चारा न था | गाँव में अब वह किसी की अम्मा जी के श्रलावा और 
दुसरी कुछ नहीं बन सकती थीं। 


पूरे छुब्ब्रीस वर्ष बाद | अ्रत्र श्रम्मा जी भी बूढ़ी हो गई थीं | पर दुकान 
ज्योकि-त्यों थी | उसी प्रकार चलती थी | गांव पहले से अधिक फैल गया है | 


स्टेशन भी बढ़ा बन गया है। स्टेशन. पर दो हलवाई और एक बनिया की 


दृकान खुल गई थी । गांव के लोगों में पहले से अधिक जाणति आग गईं थी | 
कांग्रेस और सरकार का मगढ़ा भी सतब्रको मालूम हो गया था | द 
अम्मा जी की दुकान पर भी बैठ कर कुछ युवक बीड़ी पीते हुए बातें 


करते थे । गांधी बाषा ने हुकुम कर दिया है कि अंग्रेजों को भगा दो तो स्व- 
राज्य मिल जाय । 


“पर यह स्वराज्य क्या है !” अम्मा जी बीच में पूछती । क्‍ 5 
“यही अपना राज्य | पुलिस, दरोंगा अपने | राजा अपना | खेत- बारी 
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 झपने | रेल-स्टेशन अपने |?” 


“पर अंगरेज बड़े चतुर हैं, वे किसी प्रकार नहीं जाने के |" 


“वाह जाना पड़ेगा उन्हें। गांधी बाबा ने हमारी श्राखें खोल दी हैं, इस. 


अपने राजा खुद बनायेंगे ।!” एक युवक ने तपाक से कहा । 


और गरमा-गरम बहस के बीच अम्मा जी ने भी जाना कि गांधी बाबा... 


बड़े अच्छे हैं।. 
सन्‌ ४२ के विद्रोह की चिनगारी चारो झोर फैल गई । गाड़ी का आना 


_ जाना चार दिन से बन्द था। सुनने में आया कि शहर में अंग्रेजों को. 
निकालने के लिए लड़ाई शुरू हो गई है। गांव में अगर लड़ाई हो तो सब 


को तैयार रहना चाहिए । 

उस समय दिन को दस बजे थे | एकाएक रेल की पटरी की ओर से 
शोर सुनाई पड़ा गाँव वालों ने आगे बढ़कर देखा कि बहुत से शहर के 
लड़के हैं । शोर मचाते, तूफान की तरह बढ़े आ रहे हैं । सुराजी मंडा भी 
साथ था । 

गांव वालों ने समझा रंकट है| अलग खड़े हो गए । सभी भीड़ आकर 
प्लेटफार्म पर रुकी । दो तीन लड़के, जो अ्रगुआ थे स्टेशन मास्टर के कमरे 
में घुस गए, शायद कुछ बात करने। और तीन चार बढ़कर पान खाने 


अम्मा जी तक आए । 


पान लगाते दृ्‌.ए श्रम्मा जी ने पूछा-- “तुम पंचन कादे आए हो |” 
८ हम स्वराज््य लेने आए हैं ।” एक ने कहा * 
४ ८६ कैसा स्वराज ९?” 


“स्टेशन लूटे गे,पटरी तोड़े गे, थाना छीनेंगे और अपना राज्य जमाएगे [7 


“तो कातिपाही थानादे देहैं। इहाँ का दरोगा ज़ालिम सिंह.बड़ा बीहडहै [९ 
“होगा, हम तो लड़ने आए हैं। देखे कैसे नहीं देगा |” ' 


“तो का उनकेबन्दूखों सेडर नाई लागत !?' हाथ रोक कर अम्मा जीने पछा 


_ “बंदूक क्‍या, जब लड़ना है तो मरने का क्या डर १”? 
“लेकिन ई खून खराबी ठीक नहीं। गांधी बाबा तो खून खरात्री नहीं चाहत हैं ।? 
“ज्ञेकिन यह गांधी जी का द्वी हकुम है १? 


7] हा : तभी भीड़ में से “गांधी जी की जय” की आवाज आई | 0 
... अम्मा जी ने आश्चय से देखा | गांधी जीका हुक्म सुन करबोत्न. +» 
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श्रमाजी...........<यर्र्र्् ध््खः 


निकलता | गांधी जी ने जो कहा है वह अ्रवश्य होना चाहिए।. 

पान खाकर सिगरेट जलाकर लडके स्टेशन की ओर घुड़े | दकान पर 
सूट्पट टइटर लगा श्रम्मा जी भी घर की श्रोर बढ़ गई | आन सुराज मिलेगा 
खुशी से श्रम्मा जी का चेहरा लाल था | द 

अपने घर के चौतरे से उन्होंने सब्र देखा। स्टेशन लूथा गया। बड़े 
बाबू के कमरे में आग लगाई गई | सारा स्टेशन जल उठा | भीड़ थाने की 
ओर दोढड़ी |! जम के लड़ाई हई। छोटा दरोगा घोड़े पर, खबर देने शहर 
भागा | बड़े दरोगा को बांधकर पीश गया | बड़ा जालिम था, अ्रच्छी सजा 
मिली | गांधी जी को मन ही मन श्रम्मा जी ने प्रणाम किया | 

शाम दई तो घर में घी के दिये जलाऋर अ्रग्मा जी ने सुराज की घोषणा 
की ओर सुख की नींद सोई | नींद भी अच्छी आई। निश्चित थी, पुलिस 
दरोगा सभी मुफ़्त पान खाते ये, बीड़ी पीते थे | बुढ़िया की आत्मा दुखाने से 
यही होता है | हराम का पैसा खाने का यही फल होता है। द 

पर जब अम्मा जी सुबह उठीं ओर स्वराज्य का दिन देखने बाइर आई" तो 
कुछ समझ में न आया। यहतो सारा वातावरण ही बदल गया था सारे गांव 
पर मिल्लेटरी का, फौज का राज्य था | वह खड़ी देख ही रही थी कि पाँच छ; _ 
फौजी उसी तरफ श्राएं। दो गोरे ओर बाकी काले हिन्दुस्तानी। अंग्रेज 
अफसर ने देखकर कहा, “यह औरत से पूछी !” है 

हुक्म पाकर “एक पिपाही पास आया,पूछा, “क्यों बताओ, यह सब 
किसने किया |” 

“हम क्या पहचानते हैं ! गांधी बाबा का हकुस था |” क्‍ 

“यह जानता है, पकड़ लो इसको ।” अंग्रेज अफसर, गांधी का नाम _ 
सुनकर भभक उठा | सिपाहियों ने अम्मा जी को घेर लिया | के 

“इसका घर का तालाशी लो |? इठीले श्रग्रेज अफसर ने फिर हक्‍स 
दिया। और सिपाही घर भर में फैल गए । बागियों को व ढ़ने में हड़ी और 
बरतन फोड़ डाले । सारा घर तहस-नहस कर डाला | अम्मा जी चीख उठीं, 
“यह क्‍या करते हो |? और मीतर दौड़ी | पर अंग्रेज श्रफसर ने ऐसा घका 
दिया कि वह गिर पड़ी। 5 

सिपाहियें को कछु न मिला | इस पर वे कु मा कर अम्मा जी को 
थाने पकड़ ले गए । रास्ते में अम्मा जी ने देखा--गाँव के सभी घर तहस« 
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_ नहस किए जा रहे थे | रास्त में पान की दुकान थी । देखकर ममता उमड़ 
आई । दौड़ कर टट्टर पकड़ लिया और न छोड़ा । अफसरों को जत्र मालूम 
दुआ कि दुकान इसी की है तो उसे लूट लेने का हुक्म दिया | सिपाहियों ने 


दुकान के ट्ट्टर काट डाले | चीजें लूह लीं। दुकान गिरा दी गई | और श्रम्मा 


जी को घसीट कर थाने पर पहुँचाया गया | 


दरोगा, कल की सार से जिसकी देह अब तक फूली थी, बोला, हुजूर 


इसी की दुकान पर सबों ने पान खाया*था |? 
. “तब इसके जरूर मालूम होगा |? कूर्सी पर बैठ, सिगार पीते हए 
अंग्रेज्ञ अफसर ने कहा । हु 
“दूसरे ने पूछा--बताओ कौन-कौन था कल ९?” 
“हमें क्या मालूम कोन था|?” 
“जानती है तू बता [? री 
“मैं नहीं जानती ,” अम्मा जी के न बताने पर मार पड़ी | मुँह पे खून 
गिरा | पर वह बताती भी तो क्या | अफसर ने देखा कहीं मर न जाय | 
कद्दा, “मारो नहीं, बन्द कर दो ।? 
सिपाहियों ने घतीट कर हवालात के कटबरे में पहुँचा दिया, और भीतर 
ढकेल कर ताला लगा दिया | दिन भर श्रम्मा जी बेहोश रहीं | शाम को 
दोश आया तो शरीर की नस मार से दर्द कर रही थी। अ्रम्मा जी कलपीं 
आँखों में आँसू आए | मं ह से श्राप निकलो-- गोरों का जल्दी नाश द्दो | ण 
श शाम को दुबारा पूछे जाने परभी अम्मा जी ने कुछ भी बताने से 
इन्कार किया | अफसर निराश हुआ | हार कर हुक्म दिया, “छोड़ दो ।” 
... शाम का अधिश चारों ओर छा रहा था। सन्नांटे से वह और भी 
.... घना हो उठां। गाँव में एक भी जन नहीं | कुछ माग गए,बाकी हवालत में । 
.. किसी का कुछ पता नहीं । कहाँ जाएँ, क्या करें | न दुकान थी न घर । दोनों 
.. का नाश हों चुका था। ह्वार कर चारों ओर फटी श्राँखें से देखा [ दूकान के 
. टूटे पटरों पर आकर वह बैठ गई | सोचा»«क्या सभी फौजी ऐसे ही अ्त्या- 


चारी होते हैं; अवश्य होते होंगे। तभी तो फौज में ही जाने के कारण तो 


थे उसका पति इतना निर्मम बन गया कि उसकी सुधि बिसरा दी । द 
..._ फोजी ही नहीं, सभी पुरुष ऐसे ही अत्याचारी होते हैं | पति, बड़े बाबू, 
.. दोनों की तस्वीर एक एक करके अम्मा जी की आँखों के आगे नाच गई। 
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... दिन ढल चुका था अब सुभागी का दिल भी बैठने लगा। पुश्राल के 
बोक को समेट कर बांघते हुए उसने घबड़ाई आंखों से चारों ओर देखा | 
शाम का अंधेरा, जो अ्रभी तक पेड़ों के नीचे ही स़िमठा हुआ था श्र इधर 
उधर भाग कर सारी दुनिया में छाने लगा था | सन्नाटा सजीव हो पीछे की 
पहाड़ी से उतर कर गांवों की गलियों तक में बसने लगा थी | 

.. बोर को बांध कर, पहले द्वाथों से थोड़ा उठा कर साधा, किर कुक कर 
_ उठाया और सिर पर लाद लिया | पांव अपने-आप ही घर की श्रोर चल 
पड़े। अब घर चलना होगा। सुभागी का जी सूखने लगा | जब तक वह 
'खेत में काम करती है, खुश रहती है। गाय और बैलों के लिए शाम को 


... एक बोर युआल लेती जाती है, बस इतना ही उसका काम है | उसका 
..._ पति इब्द-कट्टा सजीला जवान है। द्वाथी जैसे मस्त दो बैल हैं, एक गाड़ी । 
... स्टेशन तीन मील पर है। सबेरा होते ही वह दोपहर के लिए परोठे बांध कर 
.. गाड़ी ले कर स्ठेशन चल देता है | महजनों के बोरे ढोकर दिन भर में दो- 


सा ढाई रुपये उतार लाता है | इतना कम नहीं है । बैलों के लिए हर हट को 


रह  खरी और भूसा खरीद लेता है। सुभागी ने सोचा, अब शाम हो गई हे, पति 
...._ भी आ गया होगा। आज उसे देर हो गई | अब तक वह रोज पहुँच जाती. 


जब्धव 
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थी | पति उसे बहुत प्यार करता है--भीवन का यही एक मोह है उसे | 
यदि पति ऐसा न द्वोता तो वह कभी जीवित नहीं रह सकती थी। ओर उसकी 
साए ! सोचते ही उसके रोंगटे खड़े हो गए.। राक्ती-सा स्वभाव है उसका | 
उसी की बदौलत गांव भर में यह चर्चा हो गई है क्लि सुभागी बांस है ! 
बांक है !| जाने किस नाप-तोल से उतको सास ने यह ;निश्चय कर लिया 


है | क्‍या उसकी उम्र बीत गई कि यह निश्चय कर दिया गया कि वह बांस 


है?! अभी केवल अद्वारह बरस क्रीह्ी तो हैं। वह ऐसी भी बहुत-सी 
लड़कियों को जानती है जिनकी उम्र अ्रद्धरह क्या उन्नीस वर्ष की है और 
अभी उनका ब्याह भी नहीं हुआ है । 


पर उसकी सास जो उसे बांक कहती है उसका कारण भी है। वह रह- 


रद्द कर बलाकी की पतोहू का नाम लेती है | उदाहरण देती है कि उसकी 
शादी भी लछुमन के संग ही हुईं थी--दो महीने बाद ही-*पर तीन बष में 
उसके दो बच्चे हुए. ओर यहां एक भी नहीं। गोद में|पोता। खेलाने की 
उसकी चाह दिन पर दिन पुरानी पड़ती जा रही है। उसका आंगन रोज 
पहले से अधिक सूना दोता जा रहा है । पर इसमें बेचारी सुभागी का क्‍या 


दोष ! ऐसा तो है नहीं कि उसे पुत्र की चाह न हो पर वह कर ही क्‍या 
कती हट 


सोचती हुई सुभागी रास्ता नाप रही थी। अंधेरा बढ़ा, दिल की पढ़कन 


तेज हुईं | सामने घर दिखाई पडा । गाड़ी खुली, दरवाजे पर लगी थी। 


समझ गईं, पति आ गया है। दोनों बैल खँटे पर बंधे, गली की ओर निहार 


रहे थे; सुमागी की राह देख रह थे। पहुँचते हो बैलों की हुंकार उप्ते सुनाई 


दी । सारी बातें भूल गई । बोझ पटक कर सूठपठ खोला श्रौर आधा-आ्राघा 
दोनों के श्रागे डाल दिया । गाय ने नांद से सिर भी नहीं निकाला | लगता... 
था, उसे आज सानी मिली गई थी।सो पुआ्आल डाल कर बैलों की पीठ... 
पर अपना हाथ थपथपा कर भीतर चली | अंधेरा था, लगता था कि अभी 
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गीपक भी नहीं जलाया गया | यह बढ़ा बरा लंगा सुभागी को, यदि उसे एक... 


दिन देर हो गई तो सारा काम पड़ा रह गया । दिल में जलन और महितिष्क 


कु कलाइट लादे उसने अन्दर पांव रक्खा ) बरोठा पार करने लगीं तो. 


पांव में ठोंकर लगी। अरे यह तो घड़ा रक्खाः था लुढृक कर फूट गया 


सुधागी का जी घब्डाने लगा | तभी सास चीज उठी, “द्वाय, मेरे करम में 
... डैडे द 











अककर 


यु द हा | होँका महराजिने 





_ यही कुलच्छुनी बदी थी! अरे, घड़ा भी फोड डाला | पानी भी अब एक. | 
बूद नहीं है | सारी रात किस प्रकार कटेगी। देख कर नहीं चलती |अरष । 
पानी रात को कौन लावेगा १ एक घडा भी खरीदना पड़ेगा | दो आने भी | 

कुछ द्वोते हैं । रोज द्वी तो एक फोड़ती है । ओर आज कहां लगा दी इतनी 
देर ! घर का सारा काम पढ़ा है |? 

सुन कर सुभागी का जी जल उठा, लगाकि कह दे कि क्या सारे कामों की 
जिम्मेदारी हमारे ऊपर ही है १ पर चुत रही तभी तक भीतर के अधेरे कोठे 
से लछुमन बोल उठा, “अरे चुप भी रहो अ्रम्मां ! बड़बढ़ाने की तो तुम्दारी 
ग्रादत है। अपनी गलती को न कहोगी, क्‍यों रास्ते में घड़। रक्‍्खा था ! 

भला अंपेरे में कोई कैसे देखे ? कहता हुआ वह कोठे से निकल कर सुभागी 
के पास आ कर बोला, “तुम्हें तो चोट नहीं लगी १? 

८४पहले से द्वी पानी गिरा था, इतना सटक हो गया है कि पांव अवश्य 
ही बिछुल जाएंगे | तुम देख कर आना, कह्दी गिरो न १” सुभागी ने पति 


से कद्दा । 
“प्री चिन्ता न करो, तुम्हें चोट तो नहीं लगी १” 


छुभागी ने कुछ कद्दा नहीं, केवल सिर दिला दिया श्रौर चुपचाप अपने 
कोठे की ओर बढ़ गई । मां को पत्नी के प्रति बेटे का यह पक्ष॒पात अ्रष्छा 
न लगा। त्रिगढ़ उठीं, “अरे इसीलिए, तो दम कभी बोलते नहीं | हमसे 
क्या मतलब, चाहें जो करो | हां, पानी एक बेर मो घर में नहीं हे। बही 
घड़ा था, सो भी फोढ़ डाला | श्रत्र जा कर ले आओ पानी |” द 
...._ “पर मां, बढ इतनी रात को कुएं पर अंधेरे में पानी भरने कैसे जायगी ? 
फूट गया घढ़ा, फूंट जाने दो । श्राज भर काम' चला लो, कल नया आा 
जायगा !” 
... मुभागी अब तक कपड़े बदल कर रसोई घर की ओर बढ़ी श्रोर खाना 
 अनाने का प्रबन्ध करने लगी । सास ने फिर बड़बड़ाना शुरू किया। चूल्दे में 
. लकड़ी लगा कर आग जलाते हुए सुभागी ने इतनी जोरों से फूकना शुरू 
...._ किया कि सास की बातें उसकी कानों तक न पहुँचीं। उसके लिए यद्दी एक 
... सहारा है कि वह सास की बातें न सुने , 
...... लछुमन खा छुका तो बाहर श्रा मचिया पर ब्रैठ कर बीड़ी पीने लगा। 
.. मुभागी ने -सास को भी खिलाया, फिर स्वयं खाने को थाज्ष संजोया और 
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बॉक........... कक. मम अप आह 


चौके में ही एक कोने में सरक कर बैठ गई। खा चुकने पर सास ने सुभागी 
के कामों का निरीक्षण शुरू किया। देखा, सब दुरुस्त था। पर वह बढ़बढ़ाना 
चाहती थी, कोई कारण नहीं मिल रहा था। एकाएक एक उपाय सूममा- 
कहा, “जाने तुमे खाने में कितनी देरी लगती है। तभी तो घर का सारा 
काम पढ़ा रह जाता है |” द 
सुन कर सुभागी का द्ाथ झक गया। थाल सरका कर उठ खड़ी हुई। 
ऐसे खाने पर लानत है | पर कुंछ बोली नहीं, पानी के स्थान पर खून का 
घूंटपी कर रह गई। 
लछुमन ने सुना तो पुकार कर कहा, “क्यों श्रग्सां, तुम सदा घर में 
बांस गाड़े रहती हो १ अरे यह तो उस लड़की का अभाग्य है कि इस घर में 
आई ओर तुम जैसी सास पाया ।” 
बात बढ़ेगी, जान कर लछमन की अम्मां चप रही। हे 
रात गए सुभामी ने आंगन में अपनी खाट बिछाई | दरवाजे के पास 
सास सोती है ओर बाहर नीम के नीचे पति | सुभागी की आंख लग गई थी, 
पर एकाएक नींद खुल गईं | देखा, सास की खाट खाली है। आश्चय हुआ, 
इधर-उधर देखा पर दिखाई न पड़ी | पर ऐसा लगा मानो उसके पति से वह 
कु छ कद्द रही हे। कान लगाया, साफ सुनाई पड़ने लगा। सास कह्ट रही 
थी, “बहू सो रही दे ।दिन को मौका नहीं मिलता । कहो तो अभी 
बताऊ १”? | 
“बताओ |” यह पति की आवाज्ञ थी । द है 
“हमें विश्वास दो गया है कि इससे सन्तान नहीं होने को | ओर पदि कछ 
प्रतन्ध न करोगे तो हमारा घर इसी प्रकार सूता पड़ा रदहेगा। इमारे घर के 
आंगन में कभी बच्चे न खेल पार्वेंगे। देखो न, वो विरज की लड़की लच्छो 
बड़ी हो गई है, ब्याहने लायक | हमारा मन है तुम उसी से ब्याह कर लो | 
'बिरज अ्रपना खेत भी नाम लिखने को तैयार है ओर कोन है उसके जिसके 
लिए न लिखे । और लड़की भी श्रच्छी सुघड़ ओर खूबसूरत है।” 
“लेकिन अम्माँ, कैसे जान लिया कि इसे सन्तान न होगी १? बेटे ने 
पूछी |. ह + कल कद हम 
. «तुबह को देख कर दिन का पता चलता है। जब तीन साल दो गए न 
हुआ तो कब द्ोगा । बुल्ञाकी के लड़के की शादी वुम्द्धारे खाथ दी हुई थी। 
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. देखो उसके दो बच्चे हो गए और सुना है उसकी बहू के फिर पांव भारी हैं।” 

“पर अम्मां, समय आवेगा तो सब होगा ।?? क्‍ 

“तुम मेरी न मानोगे, बेटा १” निराशा की सांस के साथ उसने कहा 

और उठ कर अपनी खाठ पर आ गई । क्‍ 

सुभागी ने सोने का अभिनय किया, पर सो न सकी । यह क्या. हो 
रहा है ! दूसरे ब्याद की चर्चा--लच्छी ! लच्छी !! उसका पिर चकराने 
लगा । वह जानती थी कि उसका पति उसे बहुत प्यार करता है और कभी 
दूसरा ब्याह न करेगा, पर यह भी जानती थी कि बीज बो देने के बाद जब 
भी ठीक वातारण मिलेगा अंकुर अवश्य द्वी पैदा होगा । 

तो क्या सचमुच यदि सन्‍्तान न हुई तो लछुमन दूसरा. ब्याह करेगा १ 
उसपर चिन्ता सवार हो गई | बाकी रात भी उसने जाग कर काटी । 

सवेरे वह सब के पहले ही उठी। नींद न श्राने से वह सवेरा होने की 
बार-बार उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रद्दी थी। जल्दी जल्दी वह अपना काम 
निबटाने लगी | पति के लिए. परोठे बनाये, बेंगन भून कर भरता बनाया । 
दोपहर के लिए पति उसे स्टेशन ते जाएगा। फिर कुंए पर जाकर पानी 
लाईं। घर के सभी हंडे-मटकों को भरा, कपड़े साफ किए | जल्द से जल्द खेत 
चले जाने का प्रजअन्ध करने लगी। घर की कड़वी याद वह खेत में ही जा 
कर भूल पाती है । 
... सास रसोई-घर में थी। पति स्टेशन जाने को तैयार हो गया, बैलों को 

गाड़ी में जोत चुका था। गोबर बिन कर शआआाते हुए सुभागी ने यह देखा । 


'... गोबर लाकर टोकरी समेत आंगन में रख दिया। यह काम उसका था और 


गोंइठे पाथना उसकी सास का । जब वह खेत चली जावेगी तो सास गोंइठे . 


.... पायेगी। पति को कुछ और आवश्यकता न हो इसके लिये वह कोठे में 


.. घुसी। देखा पति खंठी पर से गाड़ी हांकने को पैना उतार रहा था। पैना 
.. उतार कर जब वह घूमा तो सुभागी भीतर घुस रही थी। देख कर लछुमन 


.. मुस्करा पड़ा, उसे आशा थी सुभागी भी रोज की तरह मुस्करा कर ही उसे 
... बिंदा करेगी। पर आज सुमागी मुस्करा न पाई। एक आग जो रात को 





.._ मुलगी थी अ्रब उससे ह्परें निकलने लगी थीं। लछमन को सुभागी के आज _ 





... के व्यवहार पर आश्चर्य हुआ । पास आकर सुभागी के सामने खड़ा दो पा 


.._ गया, शासन के स्वर में कद्दा, “सुभागी है” 
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सुभागी ने ऊपर ताका। दोनों हाथों को पति की छाठी पर रखकर उसे 
थकक्‍्का दिया । और कद्दा, “श्रव हमारा क्या, तुम तो ल्च्छो से ब्याह 
करो ।” और कहती हुई आगे बढ गई | 
लेछुमन एक कदम पीछे खिसक गया | तो क्या कल की बात इसने 
सुन ली है ! मां पर क्रोध आया | चाहा कि आगे बढ़ कर सुभागी से बाते 
करे और मन साफ कर दे पर यह अवसर न था । कटते हुए दिल के साथ 
ही वह बाहर निकला | चुपचाप गाड़ी घुमाई और बैलों की पेंछ उमेठ कर 
उनकी चाल तेज की ओर तेज चाल में हवा का जो कोंका आया उससे उसे 
बड़ी शान्ति मिली ।.. 
घर का काम समाप्त करके सुभागी खेत गई | काम रोज की तरह चलने 
लगा | पर सुभागी का मन न लगा। वह एक ठटेस के पेड़ तले बैठ कर. 
अपना घु धला भविष्य सोचने लगी | तो श्रव घर की मालकिन लच्छो 
होगी, पति दूसरा ब्याह करेगा | जीते जी सौत का मुंह देखना पड़ेगा। ब्याह 
की तैयारियों में योग देना पड़ेगा | फिर सभागी एक नौकरानी से अधिक 
ओर कुछ न रहेगी । पर क्या उसका पति यह मंजूर करेगा ! लछमन का 
प्यार क्या दिखावटी ही था ! कुछ समझ में न आया | सुभागी ने निश्चय 
किया. कि अब वह यह नहीं होने दे सकती यदि ऐसा ही होगा तो वह इसके 
पूव ही अपनी जान दे देगी । ही ला 
सोचती हुई भारी मन से वह दिन भर काम करती रही | शाम को 
घर जाने की तैयारी में वह पुआल इकट्ठा कर रही थी कि उसकी आंखें 
आ्राश्चय से फैल गई जत्र लछमन ने उसे पीछे से पुकारा | यह आज क्या 
इतनी जल्दी कैसे आ गए | पूछ न सकी | पर आंखों के भावों को देख कर 
लछमन ने स्वयं ही कद्दा, “तुम्हें चकित होने की दरकार नहीं है। आज 
काम श्रधिक नहीं मिला | घर चला आया । सोचा तुम्हारा दिमाग ठीक 
करत पट 8 जप 
, “क्या हुआ है हमारे दिमाग में ९? 
“यही तो बताना है |? कह कर धम्म से लछमन युग्राल के ढेर पर 
लुढक रहा । 
“ग्रच्छा तो श्रलग बैठो | नहीं तो श्रमी देर हो जायगी तो घर का 
दया भी न जालाया जावगा |!” 






























































'करेगा। क्‍ न, 
“पर यदि हमारे सन्तान न हुईं तो बया वंश का नाम समाप्त करोगे 0१ 


.. मंपड़ा हो! 


शक 5 । सका महराजिन .. 


“भाड़ में जाय दीया और घर, तुम यहां जैठो /” कहते हुए सुभागीका 
हाथ खींच लिया लछुमन ने और उसे बैठना पड़ा "| लछमन ने कहा कि 


सुभागी को रक्ती भर भी चिन्ता न करना चाहिए. | वह कभी विवाह ने 


“देखा जायगा, यदि भगवान की यही मरजी होगी तो किसी के किए 


. कुछ न होगा [? 


“लेकिन तुम्दारी अम्मां,,,. . 

“अरे, छोड़ो भी | देखो आज बादल आ रहे हैं। अच्छा है पानी 
बरसे । पन्द्रह् दिन से बड़ी गरमी थी |” 

“देखो बातें न बदलो । जब शुरू किया है तो एक फैसला कर ही लो |” 

“सब[|तय है, तुम चिन्ता न करो और अम्मा की बात का ख्याल भी 
मत करों तुम, वह पागल है |? 

लाचार हो सुभागी चुप हो गई | आकाश देखते-देग्वते काला हो गया। 
अंधेरा छा गया। ठण्डी हवा का एक मोंका आराया और मौसम मर की. 
गरमी भूल गई । चात का सिलसिला तोड़ कर सुभागी ने कहा, “पानी शा 
गया तो पुआल भी भीग जायगा और घर चलना भी मुश्किल होगा।” 

एक पुश्राल के ड'ठल को दांतों से कुचलते हुए लछमन अलग हो 
गया । सुभागी ने पुआल इकट्ठा करके बांधा श्र सिर पर लाद कर पर श्री 
श्रोर चली | आगे-आगे लछमन पा | पर घर पहुँचते न पहुँचते पानी था 
हो गया ॥सुभागी और लछुमन दोनों भींग|गए । लछमन की श्रम्मां द्वार पर 
ही खड़ी थी) देखते ही बोली, “लछुमन भीग गया ? कहीं बुखार आरा 
गया तो १ चल जल्दी से कपड़े बदल डाल |” सुभागी की ओर एक दहिट 


क्‍ भी न डाली । 


सुभागी का जी बैठने लगा ।, उसे।/यह अमादर श्रसह्य हो रद्दा था | 


_ बति तेजी से कोठे की ओर बढ़ गया । 


. “और देख |?” सुभागी को सम्बोधित करके सास ने कहा | 
| ध्हाँ 7 े 
 “बछुड़े का पता नहीं है | गाय तो यहां है. पता नहीं अड् कहां पाशी 
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बसे... लक मी 


सुनते ही सुभागी का क्रोष भभक उठा, “खलिद्दान में होगा और 
क्या!” द न द 
“तो जा लेती श्रा, नहीं तो सर्दी लग जायगी ।” 
बिना सोचे-बिचारे ही सुभागी खलिह्दन की ओर चले पड़ी । मूसला 
थार वर्षा से उसके कपड़े तर हो गए थे | खलिहान में पड़ा बछुड़ा भीतर 
था | खोला ओर घर की श्रोर चल्ली, बछुड़े को गोद में लेकर । 
छुमन को जब पता लगा कि इस वर्षा में अम्मा ने सुभागी को बछुड़ा 
हाने खलिहान भेजा है तो वह बिगढ़ उठा--“क्यों अम्मां. देखती हो 
क्रितनी तेज बर्षा हो रही है और उसे खलिदह्दान मेंज दिया !? 
“बछुड़ा नहीं आया था । पानी में भोग जो जायगा !?! 
“और वह तो छाता लगा कर गई है न!” ब्यग के स्वर में लछुमन ने 
कहा श्रौर घर के बाहर हो गया । द | 
मां की यह भी हार हुई। बाँक पर इतना घमड़ | मन-हीसन कहने 
क्गो, “अच्छी बात है, न महीने मर बाद लच्छी को लाकर बैठा दिया तो 
मरा नाम नहीं | तब देखू गी कहां से यही प्रेम रहता है ।” 
जाने किस राह लछुमन गया कि उसस्ते मुभागी से में: न हुईं और बह 
लोग श्राई | लखुमन को जब खलिह्ान में छुभागी न मिली तो वह चिन्तित 
हुआ । भागा-भागा घर आया तो मुभागी आ चुकी थी | उस दिन लछुमन 
का दिल बढ़ा उदास रहा, वह खाना भी न खा सका | 
रात पानी बरसने के कारण लछुमन और सुभागी कोठे में ही सोए। 
हुभागी ने कहा, “पर तुम्दारी मां तो दूसरा ब्याद रचावेंगी ही |” 
“अरे उनका क्या, जन्न हम करेंगे तब तो । और हमें विश्वास है तुम्हें 
न्तान होगी--सतमय आने दो |? . , 
सुभागी कुछ न बोली--उसकी कुछ समझ में न आया | लछुपन ने 
एकदम से सुभागी का हाथ हिलाते हुए कह्म, “अच्छा दीया तो बुका दो 
श्रष्छा नहीं लग रहा है यह उजाला ।” 
. चोर आंखी से देख कर सुभागी क्षण भर को मुस्कुराई और उसकी 
धस्कुराइट भी रोशनी के साथ ह्वी समाप्त हो गई | कोठा काला हो उठा, 
पर पता नहीं क्‍यों, श्राज सुभागी ओर लछमन के दिल्ल॑ में एक प्रकार का 
धल्‍्लास था, जो अपूब था । 
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... दूसरे दिन बेबात कौ. बात पर बिगड़ कर मां ने कहा, “चाहे जो कुछ 
भी दो, हम तो बिरजू से कहला देते हैं कि हम रिश्ता करेंगे |” 


“नहीं मां ऐसा न होगा |? लछुभन अब भी दृढ़ था । 
और लगभग दो मद्दीने बीते थे कि एक रात प्रफुल्ज मन से सुभागी ने 


ग्रयने पति को सूचना दी, “इसने मानता मानी थी। सवा पांच सेर लबु. 


बढ़ाना है, महावीर जी को | प्रवन्ध करो ।” 
.._ “क्यों क्या हुआ १? पति को आश्चय था। 

“शायद तुम्हें दूसरी शादी न करनी पड़े |? 

#“तत्र !? लछमन ठदछुल पड़ा | 

तीर रे दिन सास ने कहा, “बहू, तुम बहुत काम न किया करो। आज़ 
बानी भरने हम जाएंगे*। 


यह परिवतंन बड़ा श्राश्वयंजनक था। सुभागी मन ही मन रानी हो 


रही थी । 
पानी भर कर लौटते इृए एक पड़ोसिन ने जब्र लछमन की मां को टोका 


कि कब पक्का कर रही हो ब्याह, तो चमक उठी, “क्या कई ब्याह करना... 


जरूरी ही है १” 
“तो क्या तुम्हें भी सभागी के बाॉकपन की फिकर नहीं है!” 


“कौन कहता है कि सुभागी बांस है ! खबरदार जो कभी सुना। किसी _ 


के लिए झूठा शोर मचाना आसान है। सुभागी लक्ष्मी है । देख लेना आड 
महीने बाद ।” 

गांव की अन्य औरतों को इस द्वदय«परिवर्तन पर बड़ा ग्राश्चर्य था । 
बिरजू की स्त्री ने सुना तो सिर पीद लिया, “बड़ा धोखा हुआ। । लछुमन 


. के आसरे में ही किशनपुर का रिश्ता भी छोड़ दिया | अ्रव क्या होगा। सुना... 


| .. है सुमागी के पांव भारी हैं |” 





| 
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 बकौल साहब क्रोध में बकते जा रहे वे, 


“,,,,ओ्रौर देखो इस तरह मेरा सिर मत चाटो, मुझे तुम्हारी तरद घर. 
में बन्द नहीं रहना पढ़ता, मेरे पास दुनिया भर का काम है। दिन मर 
कचहरी और शाम को 'समाज सेवक-संघ” का काम करना पड़ता है | भला 
त॒म्हों बताओ्ो न कि हमें कब फुर्सत है !?? * क्‍ 

ओर वकील साइब जब नाराज होते रहते तब उनकी पत्नी सुलक्ष्मी मौन 
हो जाती | बह जानती थी क्षि क्रांग्रोस का काम करते करते इस नेता को 
भाषण देने की जो आदत पड़ गई. है वह घर के. चह्दारदीवारी के भीतर भी 


इनका पीछा नहीं छोड़ती | इससे सुलक्ष्मी चुप लगा जाती है। पर ज्यों ही 
_बकौल साहब धीमे पड़ते हैं कि वह फिर थोड़ा-सा बोल देतीं ओर लगता कि. 
.. बुमती हुई आग में घी पड़ गया, वकील साइन्र फिर बड़बढ़ाने लगते | और 
यह एक-दो दिन का क्रम नहीं, यह तो महीने के तीसों दिन की शत है। 


प्रतिदिन ही काफी रात गए जब वकील साहब घर आते तब खाना खाते हुए 


या सोने जाने के पूर्व पति-पत्नी में एक झड़प हो जाती | इसका कभी किसी... रा 
को कारण इंढ़ना नंहीं पड़ा | वकील साहब इस बात को लेकर ही... | 
...._ शुरू कर देते कि उनका अग्रक काम सुलक्ष्मी ने नहीं किया या बह उनकी का 
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ईछ भी परवाह नहीं करती | यह तो उनकी दृढ़ धारणा 
सुलक्ष्मी ही कह बैठती कि उसमे 

आरईं। उसकी शिकायत थी कि वकील सा 
नेता हों, रक्षक हों, पर घर के लिए तो कभी मिनट भर को भी नहीं फुर्सत 
निकालते |. 

जाने किस अ्रभागे क्षणों में इनकी 

से नहीं रह सके | और रह भी कैसे 
में, पूर्व औरपश्चिम का अन्तर था | वकील साइब थे, पढ़े 


वनवान्‌ । सुलक्ष्मी कम पढ़ी-ज्िखी और भारतवर्ष की द सत्तर फीसदी संकौर्ण 
विचारों की औरतों में चुनकर एक 


। वकील साहब को लेक्चर- बाजी और 
रुपये पेदा करने से फुसत न मिलती आऔ 


र लोगों के चरित्र, 
। आमदनी, खच की चर्चा करते ओर अपनी बड़ाई कराने ओर कोई भी ब्ाह्यण- 
...बाह्मणी को मन भर कर दान-दत्तिणा देते संकोच न मे 


लूम होता । वकील 
'साइब तो पैसे जुटाने के फेर में रहते और सुलक्ष्मी को दान-दक्षिणा से परलोक 
बनता दिखाई पढ़ता | वकील साहब जब कानून की किताबें 'या राजनीति की 
किताबें पढ़ते तो सुलक्ष्मी हतुमानचालीसा खोलकर बैठ जाती | क्विर भला 
दोनों कहाँ मिल पाते | 
उस दिन का यह मगड़ा कुछ गम्भीर था 


| बत यह थीकि इनके एकमात्र 
बेटे सतीश की तबीयत चार दिन से खरात्र है। उखार उतरता ही न था। 


पहले दिनों तो वकील साइबर ने सुलक्ष्मो और नौकर पर ही सब कुछ छोड़ 
दिया था| पर जब आज चार दिन से बिलकुल ही बुखार १ ०४* से कम 
न हुआ तो उन्हें भी कुछ चिता हुईं। मन में कुछ कंचोठ हो रही थी। 
... ऊँमल्लाकर उन्होंने कह दी तो जला, "क्या बतावें,- बुखार को भी आना 
था तो इसी मौके पर, डिस्ट्रिक्टबोर्ड के चुनाव के दिन | अगर यही चार छः 





. दिन ढिलाई कर दी तो किया-धरा सब मिट्टी | साल्न भर की सेवा, बेकार ।» 
पत्नी को कुछ सद्दारा मिला, अपनी बात आगे करने का मौका मिला | 


हाथ नचाकर बोली, “हाँ हाँ, लड़ लो। जीत लो चुनाव, चाहे घर हा जो 
दशा हो ! पता नहीं कैसा दिल है दग्दारा कि बेश खाट से लगा है श्रौर 
बम्दे चुनाव की पढ़ी है. 


रु २ 






































 रैण्य लैंका महराजिने 


“हाँ, इसी तरद्द सब होता है। इसी चुनाव की जीत पर ही सब कुछ 
[2 बाठ है,” वकील साहब ने उत्तर दिया । 
“हाँ, रहो ठाट-बाट से | मैं तोपचास बार कह चुकी हूं कि फिर इमें जाने 
दो मायके, इस वहाँ अपने सन का इलाज कर लेंगी |” 


“हाँ, हाँ, शहर में मायका द्वोने से यद्दी तो होता है कि जब मन 


.. हुआ घमकाने लगीं | मैं कहता हू , ठम आज चली जाओ | आज, पर श्रगर 








सतीश ठीक होता तो में भला तुम्दारी इतनी बातें क्‍यों सुनता |? बकील 
साहब का मन बड़ा चंचल हो गया । कुछ समझ में नहीं आ रहा था। सतीश 
तो बुखार के मारे आखे भी नहीं खोल रद्दा था । 

वकील साहब ने अपने परम परिचित ओर प्रसिद्ध डाक्टर दासगुप्ता 
को बुला लिया | और दवा शुरू हुईं । डाक्टर ने दवा शुरू करने के पहिल्ले 
ही कह दिया कि बुखार बिगड़ गया, ठीक होने में ज्यादा समय लगेगा 


बकील साइब या सुलक्ष्मी, कोई भी भल्ला इसका क्या उत्तर देते । चाहे 
जब उतरे बुखार | दवा शुरू दो गई । पर लाभ कुछ न हुआ | बेटा खाद 
पर पड़। हड्डी मात्र रह गया था। वकील साइब सुबह-शाम डाक्टर दासगशुपता 
मिल लेते और दवा का प्रबन्ध कर देते । यद्दों तक वे श्रपनी जिम्मेदारी 
समभते | दवा पिलाना और सतीश की देख-रेख़ करना थे सुलक्ष्मी के 
हिस्से का काम समझते थये। सुलक्ष्मी को इसमें कोई एतराज़् नहीं, न वह 
वकील साहब से कछ श्रधिक चाहती, पर यद्द अ्रवश्य चाहती कि बेटा बीमार 
है इसलिये वकील साहब चुनाव और समाज-सेवा छोड़कर बेटे के पास 
कचहरी के बाद का सब समय बिताते। _ द द 
बकील साइब भी यह अनुभव करते ये, पर बेकार यों बैठना उनके लिए 
कंदापि संभव नहीं, चाहे जो हों | वे ब्रैठ भी तो नद्ीीं पाते । श्रगर शाम को 
घर पर हं। रह जायें तो एक घण्टे में कम से कम बीस आदमी श्राकर दरवाजा 
पीयते । 
' . सतीश के बुखार ने अ्रमी भी उतरने का नाम नहीं लिया । दासगुसा 
डाक्र की दवा को भी श्राज आठ दिन पूरे हों गए। सुलक्ष्मी ने क्षुब्घ 


होकर वकील साहब से कहा, “मैं तो पहले दो जानती थी कि इस दास हा 


गुंता को कुछ नहीं आता जाता । पर पता नहीं क्यों तुम उसे इतना बड़ा । 





























८2  लाााक्षतुअछकाश्फछार 


बैटे का इलाल...... लक कट थी पड को + 8 जद हो. 20 दे 
भनवन्तरी माने बैठे दो! मै तो कहती हू कि क्या उसे दवा बदलनी # 
खहिये थी यदि श्रभी तक फायदा नहीं किया इस दवा ने तो १” 
। वकोल साहब भला क्या उत्तर देते। कातर श्राँखों से सतीश को देखा 
द पास द्वी तिपाई पर रखी दवा की तीन शीशियाँ और शीशे का छोटा गिलास... 
देखा और शीशियों पर लगे लेबिलों पर के लाल अक्षरों में छपे_ _मिक्शचर 
उनकी आँखों में सजीव हो उठे | बेटे को दशा ब्रिगड़ती ही जा रही थी | 
दासशुतता डाक्टर की दवा के लिए अधिक जिद करने की हिम्मत नहीं 
रही थी । सुलक्ष्मी की ओर देखकर उदासी के शब्दों में कहा, “तो तुम्ही 
ज़िसे कहो बुला लांक !” 


| “मेरी तो राय है कि किसी वैद्य कविराज को दिखाओं | डाक्टरों का 
क्कर कभी ठीक नहीं होता | न हो तो गुरुदत्त वैग्य को ही दिखा दो न |” 
श्रोर गुरुदत वैद्य ने सतीश क्री नब्त़ देखकर आश्वासन दिया कि अधिक 
चन्ता नहीं करनी चाहिये जल़दी ही ठीक हो जाएगा । 
वकील साहब ने सुलक्ष्मी की ओर देखा श्र सुलक्ष्मी ने लम्बी साख 
बींची | फिर बोलीं, “शायद अब भगवान्‌ सुन ले |?” द 
५ हाँ, दासगुता डाक्टर रहता तो भगवान्‌ कमी न सुनते। शायद 
गुषदप्त वैद्य उन्हें जल्दी सुनावें ।? कहकर वकील साहब क्षण भर को 
थु4 रहे फिर कहा, “हाँ, भगवान्‌ सन ले |? 
.. “देखो इस प्रकार देवी-देवता को मत कोसो । लाने कब्र कैसा 
द्टी | 
“पर इमें इन देवी-देवता और भगवान्‌ से कमी डर नहीं लगता ।” 
बकील साहब ने कहा | उनका सुधारवाद उमड़ आया था | परन्तु सुल्क्ष्मी 
प॑ ही रही | इस विषय पर बात बढ़ाने से बुरा ही होगा । 


'. और सात दिन बीत गये। .गुरदत्त वैद्य की गोलियों ने भी कुछ असर + 

दिखाया ओर इस प्रकार श्राज उन्नीस दिन बीत गये | आज से सत्तीश ने... 

अल-जलूल बकना शुरू क्रिया | वकील साइब भो बहुत चिंतित हुए, सुलक्ष्मी 

का दिन ब्रैठने लगा। दासगुप्ता डाक्टर तो केवल “टाईफाइड” कहता था... 
... श्रव तो गुरदत वैद्य ने कहा कि यह तो 'सन्नितातः के लक्षण हैं; श्रोर यह सा 
धुनते ही सुलक्ष्मी के द्वाथ पाँव फूल गये |. 


माह कह «७ 





कल क्‍ लेंका महराजिन 


बहुत घत्राकर उसने वकील साहब से कहा, “मेता दिल बैठा जा... 
रहा है, न हो तो क्रिसी ज्योतिषी पंडित से जरा जन्म-कुरडनी हो 
दिखाते !? द द है 
वकोल साहतर की जिद की नींव भी हिल चुकी थी। उन्होंने अधिक अपने 


भन का करना नहीं चाह्य और कही, “बुला लो ज्योतिषी को, पर मैं तो... 


जानता हूँ कि ज्योतिषी के किए कुछ नहीं होने को | डाक्टर का कहना है कि 
श्रद्धाई॑ंध या इकतीस दिन लगेंगे, सो लगेंगे ही।? 
और दूसरे दिन सवेरे ही प्रसिद्ध ज्योतिषी चिन्तामणि मिश्र ने बताया 
_क्ि ग्रह कुछ बुरे पड़े हँ--मंगल नीच के हैं | कोई हानि की आशा नहीं पर 
.. बीमारी लम्बी है। । द हे क्‍ 
“तो क्‍या शांति का कुछ उपाय नहीं !” आँखे पोछुकर सुलक्ष्मी ने 
- पूछा । द क्‍ 
ज्योतिषी महाराज कुछ देर चुत रद्दे फिर जोड़-जाइ़कर बताया, “हाँ 
शाॉँति के लिए जप, दान-दक्षिणा किया जा सकता है।” हि 

ओर बिना सोचे-तमझे दी सुलक्ष्मी ने शांति की सत्र ब्यवस्था करा दी। 
बकील साइब देख रहे ये--व्यथ जाते हुए धन को, ज्योतिषी की जेब्र में | 
१२ कुछ बोले नहीं, क्योंकि बोलना नहीं चाहते थे । 

ज्योतिषी ने अपने मन के अनुसार चार दिन तक पूर्ण शांति की षहुत 
कीशिश की; परन्तु कुछ लाभ न हुआ | बच्चे की द्वालत बिगड़ती जा रही. 
थी । न वकील साइबर की समझ में कोई इलाज आता था न सुलक्ष्मी की 
क्षमक में | अन्त में वकील साइबर ने कहा, “श्रगर राय हो तो फिर किसी 
दूसरे डाक्टर को बुलाऊँ [” । ः 

सुलक्ष्मो अपने मन का सब्र कुछ कर रही थो, उसके सुक्ताव पर ही तो 
. शुरुदत्त वे और चिन्तांमणि मिश्र ज्योतिषी आये थे,पर दोनों ही अधफल रहे 
श्रौर उसका बच्चा-लाल धीरे-धीरे हड्डी का ढाँचा ही बनता जा रहा था | कहीं 
कुछ बुरा हो गया तो ........उसका मन कुछ भी सोंचने समझने के उपयुक्त 


.._ नहीं था । जल्दी में उसने वकील साहब से कद्दा, “हाँ, 'ुन्ता लो, क्या... 
. ता डाक्टर ही की दवा लग जाए [? कहकर मन ही मन उसने 


.. भगवान्‌ का हाथ जोड़ा और कहा कि हे प्रभु, मेरे गोद की रक्का करना | 
... मरे पापका बदल्ला इस रूप में मत निकाह |. 8 








बेटे का इलाज 


५ 


यकील साइच्र ने शहर के सिविल साजन कर्नल वर्मा के साथ घर भें 
प्रवेश किया | अच्छी तरह देख-भालकर सिविल सा्जन भे बताया कि कोई 
रूतरा तो है ही नहीं | शाँ, यह बुखार जरा ज्यादा दिन लेता है। 


वकोल साइब को कनल वर्मा की बात बिलकुल ठीक जेंची | “बुखार... 


बिगड़ गया है-- समय लेगा**'चिन्ता मत करो।” सुलक्ष्मी के कम्पे पर 
हाथ रखकर वकोल साहब ने उसे दाहुस बँघाया | सुलक्ष्मी के लिए यह 


बुरा हो गया | पश्चीस दिनों से बेटे की बीमारी से अपने को पूरी तरह खपाती 


ई यह नारी, यह मां, यह सुलक्ष्मी, जिस जलन और तप्नं का अनुमव करती 


आ रही थी, वह कब तक सहा जाता। प्रतिह्लण बेटे का काल उसे खा रहा. 


था | उसका मन भी एक बड़े फोड़े को तरह अपने भीतर ही मीतर पक रहा 
था, बृ लबुला रहा था, जो दर्द पैदा कर रह्य था और ऐसा दर्द जो टीसकर 
. भीतर का भीतर ही रह जाता था | वह टीस कैसी भयानक होंती थी यह 
सुलक्ष्मी ही जाने | इस समय बहुत दिनों से श्रसंतोष की छाया में पलता 
हुआ उसका मन, वकील साइबर की सहानुभूति से भर आया और मन में 
जब उसका दुःख न समाया तो श्रांस बनकर आँखों की राह बाहर छलक 
आया | वकील साइच का जी भी दुखने लगा, सुलक्ष्मी के कन्घे पर से हृथा 


कर हाथ उसकी पीठ पर दाबा और अ्रपने से लगा लिया | वकील साहब का. 


स्पर्श पा सुलक्ष्मी के ढाढूस का बाँध टूट गया और वह फफ़ककर रो 
पढ़ी । 


नारी की पीड़ा जब 'रुदन बनकर उमड़ी तो उसे वकील साहब सेभाज - 


न सके | फिर एक ऐसी नारी जो मां भी है श्रोर पचीस दिनों से लगातार 
अपने एक मात्र बेठे को तिल-तिल करके गलते देख रही थी। सुलक्ष्मी को 
वकील साहब्र संभाल न सके । दो चार सौ बिगड़े मजदूरों को, चार छः हजार 
की भीड़ को वे संभालने की शक्ति अपने में निद्चित किए ये, पर इस सलक्ष्मी 
को वे नहीं शान्त कर पारहे ये । 


वर्कील साहब ने कहा, “श्र तम्हारे मी इस प्रकार रोने से क्या त्लाभ 


देखो न सतीश के साथ ही तुम भी कितनी दुबली हो गई हो और अगर _ द 


यही हाल रह्य तुम्हारा, तो में क्या करू गा ? 


ह्श्र्‌ द 


अत्तर में सुहृक्ष्मी फिर रो पड़ी, “फुटकर, फफककर | तभी दाँपकर हे हा 

































































श्र का महराजिन 


धतीश ने करवट बदली और चीख उठा, “मां, हमें पकड़ो-बे लिए जा रहे 
ड् | हमें «« मा *** ७00 !” 
वकील साइब का सद्दारा छोड सुलक्ष्मी भागकर सतीश को खाट पर गई 
थौर उसे अपने कलेजे से लगा लिया | मां की छाती का स्पश पा बालक 
भय भूल गया | लेकिन बेटे का इस प्रकार चीखना, सुलक्ष्मी ने दूसरे ई 
रूप में लिया | पति की ओर कातर दृष्टि से ताककर कहद्दा, “यदि तुम्ददारी 
पय हो तो मैं अपंने मन का एक काम श्रौर कर लू !”” द | दर 
“हाँ. कर लो |” इसके अलावा वकील साइब कहते भी क्या १ 
८विन्ध्या चल की महारानी की मानता थी, में पूरी कर लू |” सुलक्ष्मी 
दे बेटे के सिर पर हाथ फेरकर कद्दा । 
“अरे अब क्या करेंगी तुम्द्दारी देवी १ पर वुम चाइती द्वो वो जा सकती 
हे पर सतीश को कैसे जाने दूं ।” 
क्षण भर सोचकर सुलक्ष्मी ने कह्दा, “टौक में ही श्रकेली जाऊगी 
देवी माँ से प्रार्थना करू गी कि भेरे लाल को खड़ा कर द, तो दुबारा जाऊंगी ।” 
श्राँखों के आँसू को बद्दाकर दोनों द्वाथों से सतीश का सिर दबाकर कह्दा। 
बकील साहब कुछ बोले नहीं, सुना नहीं गया दूसरे कमरे में चले गए और 
लँग पर कटे'वबृक्ष की तरह गिरे, चिन्ता में डूबे हुए | सतीश तो बीमार है 
6 अब इस सुलक्ष्मी को कैसे समझकावे । 
और तीस रे दिन ही सुलूक्ष्मी नौकर को साथ ले विव्ध्याचल को रवान 
हे गई । उसके अन्तरात्मा की यह आबाज थी कि अवश्य ही विन्ध्यवासिनी |! 
देवी के श्रसन्तुष्ट दोने के कारण ही सतोश बीमार है | फिर तो सुल्लद्मी जा. है 
ही रही थीं देवी को मनाने । उसे विश्वास था कि परदि देवी प्रसन्न ह्वो २ 
तो अवश्य ही उसका बेटा श्रच्छा द्वो जायगा । 2) 
उसी दिन शाम को सिविल सार्जन ने सतीश की नब्ज और दृदय की... 
बढ़कन गिनकर बता दिया कि श्रत्र सत्ताईस दिन पूरा हो गया है । शायद | 
बुखार उतरना शुरू हो। 7 
. और सचसुच ही जब सुलक्ष) लौट तो देखा कि सतीश का बुखार कम _ । द 
४ रहा है। उसने लपककर, एक दोने में लगी रोढ़ी का एक टीका सतीश के... 
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बेठे का इलाज ..».... शैै३१ड॥े 
पीले पड़े माथे पर लगा दिया। ठीके के कारण चेहरे पर एक चमक आ 


गई । सुलक्ष्मी ने समक्का कि मद्दारानी ने ही कृपा की | आँखें मेंदकर मन ही 
मन प्रणाम किया उस अपनी कृपालु देवी को 


पास ही खड़े वकील साइब यह नाटक देख रहे थे और मन ही मन खुश 
हो रहे थे कि सिविल साजन का कहना सच ही निकला | दिन अधिक जरूर 
लगे पर बुखार उतर तो रहा है | यही तो आखिर डा० दासगुप्ता भी कद्द 
रदे थे | पर जिसके हाथ,मरीज अच्छा हो वही यश का भागी है। वह यही सं 
सोच सोचकर मन ही मन खुश हो रहे थे कि एकाएक चौंक पड़े | देखा देवी 
के प्रेम में विहल सुलक्ष्मी, देवी का प्रसाद, विन्ध्याचल के मन्दिर से लाया 
चीनी का गद्ढा सतीश को खिलाने जा रही है। वे चिल्ला उठे, “ख़बरदार 
जो कुछ खिलाया | श्रभी तो प्री तरह से बुखार भी नहीं उतरा है| क्‍या 
जान द्वी ले लेना चाइती हो १” 





द सुनकर सुलक्ष्मी की श्राँखों में खून उतर आया। चेहरा क्रोष, लज्जा 
# ... ओर अपमान से लाल हो गया। सटके से उठ खड़ी हुईं और गद्े और 
प्रसाद के दोने को आँचल के खूंट में बाँधती हुई बोलीं, “तुम्हें तो 


अपनी ही जिद रहती है, न देवी देखो न देवता | अरे प्रसाद खिलाने 
क्या द्ोता है 


“काश, इतनी श्रक्ल होती तुम्हें कि यह जान पाती |”? लम्बी साँस लेकर 

वकील साहब ने कद्दा और बैठके में चले गए | पर बहाँ मी उनका मन ने 
लगा और दूसरे ही क्षण वे सड़क पर श्रा बाजार की ओर जा निकलते | 

बुब्ध मन से खड़ी सुलक्ष्मी ने खिड़की से काँककर वकील साहब को 

' जाते देखा । श्राशा से उसकी श्राँखें चमक गई” वकील साहब चले गये थे | 

"की सतीश के पास श्रा, निर्भय हो उसने आँचल में बँघे प्रसाद को खोला और या 
सतीश को खिला दिया, फिर मन ही मन देवी से इस अपमान के लिए क्षमा हू 

माँगी ओर प्रार्थना की कि वह नाराज न होकर उसके बेटे को शीघ्र ही 


स्वास्थ्य दें, सतीश ने भी चीनी की मिठाई पाई, वह भी खुश 
हो गया | ' का हि ह 


शाम को सलक्ष्मी का जी बहुत हल्का था | उसने पति से चुराकर सतीश 
को देवी का प्रसाद खिला दिया था। उसके मन में यह विश्वास अब ज्ञम 













बच्चा होनेवाला भी तो है !” आँचल का खूँट उमेठते हुए सुलक्ष्मी ने कह्दा। 


श्श्ड ््््ि लंका महराजिन 


गया था कि उसका बेटा अवश्य ही चंगा हो जायगा। देखो न, वह 
विन्ध्याचल गई नहीं कि बस उसका लड़का अ्रच्छा होने लग गया है । 
वकील साहब काफी रात गए आए | गुस्सा शांत हो गया था। उसी 
घथ्ना की चर्चा करके कहा, “सुल्क्ष्मीः तुम्हें बुरा नहीं मानना चाहिये । 
डाक्टर ने कहा है कि बुखार उतरने पर अधिक हिफाजत की जानी चाहिये। 
यह टाइफायड बुखार था। बड़ा भयंकर होता है | अगर यह दुहरा गया तो 
फिर खैर नहीं ।” 
.. “हाँ हाँ अब चाहे जो कहो, सतीश अच्छा हआ तो मेरे ही विन्ध्याचल 
जाने से !? मन के पूरे उत्साह के साथ सलक्ष्मी ने कह । वकील साहब ने 
तममा कि सुलक्ष्मी खुश है, बहुत बड़ी बात में | वे चुप ही रहे । द 
बकील साहब के सिविल साजन की दवा और सुलध्ष्मी की देषी की अनु 
कम्पा से सतीश अच्छा होने लगा | जिस गति से वह खाट से लगा था उसी 
गति से वह चंगा भी द्ोने लगा । 
बकौल साहब और सुलक्ष्मी दोनों की आँखें अपने-अपने मन में समझे 
हुए विजय पर चमकततीं । दोनों एक पूसरे को घूरकर देखते । होठों में मुस्करा 
कर ब्यंग करते पर इस बात के अ्ज्ञान में थे कि सचमुच दोनों ही अंधेरे में 
भःक रहे हैं । 
किती प्रकार सतीश श्रच्छा हो गया | बुखार तो उत्तर गया, दाल, रोगी 
और क्रम-क्रम मे सभी वस्तुए भी खाने को दी गहं। बह उठकर थोड़ा-बहत 
चलने भी लगा था । सुलक्ष्मी विन्ध्यवासिनी देवी के सम्मुख की ग 
प्रतज्ञा को भी नहीं मूली थी कि अच्छा होने पर वह दशन करने आएगी । 
एक दिन सुलक्ष्मी की माँ ने उसे बुला भेजा। जब बुलावा लेकर दाई 
आई तो वकील साइब घर पर ही थे | बैठक में बैठे बड़े ध्यान से कोई पुस्तक 
पढ़ रहे थे । भीतर आकर सुलक्ष्मी ने कहा, “सुना ! माँ ने बुलवाया हे । 
कल कथा है न, सो कहो तो हो आऊ |? 
“कथा है ! तुम्हारी माँ भी, वया हैं, जब्र देखो कथा, तीज, कीर्तन ! 
.. जाने सब बुढ़ियों को इसमें क्या मिलता है। खेर, तुम तो जाओ ही. हो 
 आश्रो। 
. “और अगर तुम्हें तकलीफ न हो तो रह भी लूँगी एक हफ्ते, माभी के. 
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. . “हाँ, हाँ बच्चा-बच्चा हो जाय तभी आना | पर, पर सतीश..... .. 
के बेर उसे सभालना कुछ खाने-पीने न पाये, गड़बड़ (? 


ओर आज्ञा पाकर सुलक्ष्मी ने खुशी खुशी तैयारी करके मां के घर का 
रास्ता लिया । द द 


५ 


० मां के यहां उसे चार दिन हो गए थे | सतीश अब तक ठीक था, वह 
बरसात का मौसम था, एक शाम चारों ओर से एकाएक काछ्षे-काले बादल 
घिर आए और देखते ही देखते मूसलधार वर्षा होने लगी | औरतों की गोल 
हे में सभानेत्री की तरह बैठी सलक्ष्मी की मां ने बात की श्रुद्धला तोड़कर एका- 
... एक चोककर अपने नौकर के पुकारा और. कहा कि सटपट जाकर जरा मंदिर 
के पुजारी संपूछ तो आये कि यह कोन नक्षत्र बरस रहा है। मघा तो नहीं है ! 

“क्या होगा मां, मघा का !” सल्षक्ष्मी ने उत्सुकतावश पूछा । 

“अरे यह भी ठुे किसी ने नहीं बताया । मघा के पहिले पानी में नहाने 
से साल भर केई रोग व्याथ नहों आता | अगर यह मघा ही है तब तो 
8. अपने सतीश के जरूर नइलाऊंगी ।” 

“अरे मां पानी में ? वह इतना तो कमजोर है |” तलक्ष्मी ने कहा । 
| “दुतू पगली, भा का पानी अमृत होता है' अ्रमृत .!” क्‍ 


हे ओर ज्यों दी नोकर ने श्राकर बताया कि यह मधा ही है तो जिना सोचे 
सममे दी सुलक्ष्मी की मां ने सतीश केछुत पर लाकर खूब नहलाया । 
० सुलक्ष्मी रोक न सकी। मां का कृहना था न कि मधों का पानी अमृत 
....  द्वोता है ।'फिर सतीश क्यों इस अमूल्य अ्रभुत से वंचित रह जाए? 

2 र उसी रात के जब सोते द्वी सोते सतीश के बुखार चढा और देह 
भी तवानसा गम हो गया तो सल्लक्ष्मी का दिमाग चक्कर खाने लगा । मां ने 
कहा था अश्रमृत होता है और यह क्‍या ! 


पूंसरे दिन वकील साहब के घर फिर खाट बिछ गई। सिविल सार्जन 
की मोटर दरवाजे पर सबह-शास आने लगी | पर वकील साहब बड़े उदासीन 
थे...्यह कमजोर लड़का | फिर यह देवी-देवताओं का चक्र, मधा का अमृत 
पानी | सुलक्ष्मी को अकक्‍्ल मारी गई है; श्रोर श्रपनी बूढ़ी सास के भल्ता. 
क्या कह वे | कं अरे मो यह आम 











जन सकल पर +रज पानी +2 





हे * + कैकाण 2 3 कि; "काला, रत हा ; + #रसमकराओ 
कर ४ झ हि ई हे 
कक ५ ध्ज * ४ 

















रा अप शहद... लंका महरा जिन 


| क्‍ “केस हाथ से बाहर हो जायगा, अगर ठीक से परहेज न किया गया 
-. तो !” सिविल्ल ताजन ने कहा | सुलक्ष्मी के मन में यही विचार आया कि 
मधा का यह फल है। उत्तर में वकील साहब ने सलक्ष्मी की ओर ताक भर 
.... दिया। मानो प्रश्न सलक्ष्मी समझ गईं। अभी तक वह जो किवाड़' पकड़े 
खड़ी थी से चलकर सतीश के सिरहाने आ गई ओर सिर कुकाए हुए 
बोली, “नहीं डाक्टर साहब, अब गलती न होगी | जैसे आप कदिएगा 
करू गी । बस, इस बार मेरे बेटे के अच्छा कर दीजिए ।” 
और डाक्टर के अलावा वकील साहब भी मुस्कुरा पड़े, “नहीं नहीं 
विन्ध्याचल हो आओ न |? 
सुलक्ष्मी की श्रांखे गीली हो गई' | बाहर निकल कर डाक्टर ने धीरे से 
- घकील साइब से बतलाया कि मामूली बुखार है, चिन्ता की बात नहीं, पर 
वहां पर कहना जरूरी था। सहमत होने के ढंग में वकील साइब ने सिर 
दिलाया । मन में खुशी भी थी कि सलक्ष्मी के विन्ध्याचल जाने का खर्च॑ 
बचा 
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,.. “गेहूं, गेहूं, गेहूँ !” ह 
:. मुंशी छोटेलाल चीखपड़े | उनकी गेहूँ की यह श्रावाज उस पुराने मकान 
की प्रत्येक पुरानी इंटों से टकरा कर गूज उठी । घुएं से काले हो रहे चौके 
में चूल्दे के पास बैठी, काम करती हुई पत्नी के दवाथ से दाल को भटलोदी छूट 


गई। उनके कान सनकना गए ये | पकड़ में कुछ ढिल्ाई हुई और बटलोहे 


झंटकेसे लुढ़क गई। सारी दाल बह गई, बेकार | परन्तु मुशी जी की 
आवाज से उनकी पत्नी के कान ग्रब तक सममना रहे थे | 


उसने तो केवल यही कह्दा है कि गेहँ शाम भर के लिए है | अगर 
आज न आया तो कल दिक्कत होगी | बध, इतना दो 
गए | “तू एक दिन मुझे ही खा ले, बस तेरा पेट मर जाएगा | अरे हम 
घर में आए नहीं कि शुरू हुआ -यह नहीं। है, वह नहीं है । श्ररे, तू ही 
बता मैं क्या-क्या करूँ । दिन मर कहचरी में वकोल के साथ, मुकदमें वालों 
. के साथ सिर खपाऊ और घर आऊ' तो तुम्हारी यह जरूरतें | में अकेला 

_ क्या-क्या करूँ १” मुशी छोटेलाल बिगड़ कर कहे जा रहे थे |. 

..._ अ्रभी तक चुपचाप सुनती हुई पत्नी से अन्न नहदों रद्द गया। पति के 


2 गुस्से से पैदा हुईं खिफ्लाहट, ऊपर से यह पूरी बटलोही दाल नष्ट हो गई | 





कहने में इतना बिंगड़ 
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भी आधे घंटे बाद ही फिर सिर पर सवार होकर कहेंगे कि कचहरी की देरी 
दो रही है | सो एकाएक उसका दिमाग भी खिमला उठा । कुछ कड़े शब्दों 
में उसने कहा, “पर अगर गेहूं लाने को कह ही दिया तो क्‍या पाप किया 
जो इस तरह लाज्न-पीले हो रहे हो | मेरी तो सारी दाल भी गिर गई | अब 
खाकर जाना कचहरी | लाकर सामान रखोगे तब में मी खाना पका 
दिया करू गी। नहीं जाओगे तो क्‍या मैं अपना हाथ-पांव सिझ्काऊ गी १” 
“नहीं नहीं हाथ पांव क्‍यों सिक्काओ ! तुमने हमें जो एक कमजोर पा. 
लिया है न, सो हमें सिक्ाओ, हमें, हमें || क्योंकि जब तक तू हमें नहों खा 
लेगी, तुझे शान्ति नही मिलने को ,” अपने कलेजे पर हथेली पटकते हुए 
मुंशी जी जो ग्रभी तक बरामदे' में खड़े थे, अब आंगन में झाकर चौके के 
सामने खड़े होकर कहने लगे। पत्नी ने पति का यह रूप देखा तो चुप हो गई ! 
टेलाल पाइप के पास जमी काई में फिसल गए | गिरते-गिरते बचे । पत्नी 
का क्रोध छू मन्तर की तरह गायब हो गया। उसने कहा, "देखो अ्रभी गिर 
पड़ते तो चोट लग जाती । में कदृठती हूं कि जरा जबान को काबू में कर लो | 
नहीं तो जाने कब की बात कैसी लग जाती है। देखो यहां हमारी दाल भी 
गिर गई ।” क्‍ द . द 
परन्तु मुंशी छोटेलाल का गुस्सा नहों उतरा | उन्होंने कहा, “तीन बार 
तो सुन चुका कि दाल गिरा दिया तुमने | यह मालूम ही है कि आज का 
खाना गया, फिर बार-बार सुना क्यों रही हो ? अरे तुम्हारे राज में हमें यही 
बदा है। मेरी भी क्या किस्मत है! इतनी बार कहा कि तरस रुपये हमसे 
ते लिया करो आर तब अपने से करो । जब हम समय पर सामान नहीं ला. 
सकते तो अब खुद करों इसके अलावा ओर की केाई उपाय ही नहीं है |? हे 
“हाँ हाँ, में तो आज ही चादर ओढ़ कर मण्डी चली जाऊंगी और साय 


सामान खरीद लाऊ गी। पर कल मत कहना कि बिशद्री में हमारी नाक _ रा 


कट गई [४ 5 आम 
मुंशी छोटेलाल के पास इसका केई उत्तर नहीं था। अ्त्र वेचुप 
हो गए | उनमें और उनकी पत्नी में बिल्कुल ही नहीं पथ्ती। जब तक वे 
अपने मां-बाप के साथ रहते थे--रोज ही घर में हाहत्या मचती रहती थी । . 
मुंशीजी, मां और पत्नी में बिल्कुल दी नहीं पटती थी। रोज-रोज की परेशानी 
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से तो ऊबकर उसने अपने के। परिवार से अलग किया, पर जैसे उनकी 
पत्नी की शांत रहने की आदत ही न हो। 


मुन्शी छोटेलाल का कद्दना है कि उनको कचहरी में बहुत काम करना 
पढ़ता है, उनके द्वी बल पर तो वकील साहब की पूरी वकालत चलती है। 
परन्तु फिर भी वकील साहब उसकी बहुत इज्जत नहीं करते। और कचहरी में 
मन पर जो कुढ़न ओर अपनी द्वीनता का ज्ञोम लाद कर मुंशी जी घर 
लाते हैं, वही पत्नी पर उतारते हैं । स्त्री जब जत्र जल्ली-कढ़ी बातें करने लगती 
है तब मुंशी जी के मन में कचोंट*उमेंठती है | किसी कोने में पलता घाव दुख 
उठता है--बाहर तो वकील साहब द्वारा दिन भर उन्हें परेशानी उठानी 
पड़ती है । खैर वे बकौल हैं, कुछ भी कहद-सुन सकते हैं लेकिन यह 
आऔरत जो उनकी पत्नी है, वह भी उनसे दब कर ।नहीं रहना चाहती । 

मन के घाव का यही तो एक खास कारण है। वह झास पास के मित्रों 
और जान पहचान के लोगों के देखता है। और उनके सुखी दाम्पत्य जीवन 
को भी पहले तो उनसे ईर्ष्या होती है फिर अपने ऊपर गुस्सा । और अन्त में 
बह सोचता है कि उसकी पत्नी, पत्नी नद्दी बल्कि केवल ओोरत ही है। 

आज उसका सुबह ही से सम कछ नुकसान हो रहा था | सुबह ही मिठा- 
ईलाल महद्दाजन ने घर पर आकर दस रुपये दे जाने का वायदा किया था, 
परन्तु वह कूठा निकला | नहीं श्राया। अब कचहरी में वकील साहब के 
सामने में-में करके मुफ़्त ही काम करा लेगा | यही नहीं पत्नी ने दाल गिरा 


.. दी थी, यदि वह चाइती तो दाल के स्थान पर बैगन का भर्ता ही बना 























सकती थी । पर उसने कछ नहीं किया | सूखी तरकारी के साथ ही रोटी 
खानी पड़ी है। बड़ी मुश्किल से पेट में खाना पहुँच सका | इसके साफ माने 
हैं कि उसको थोड़ी भी चिन्ता नहीं है | और जिस दिन सुबह से ही सब 
गड़बड़ी हो जाती है उस दिन, दिनभर गड़बढ़' बीतता है। कचहरी में भी 
. उस दिन कोई काम नहीं हो सका | मुन्शी जी के केवल भिन्न-भिन्न श्रदालतों 
. में पैर पठकते ही बीता। शाम तक केवल सात रुपये द्वी मिले । और बदकि 


... स्मती की मी. इद होती है--आ्राज कोई एक भी ऐसा मुवक्किल नहीं आया 











.... जो एक प्याला चाय या चार बीड़े पान मी रि.लाता | अपने साथ लाई हुई 2 
हा न पूरी नडल बीड़ी समाप्त ह्दो गईं | | 
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शाम को मुंशी छोटेलाल लोठे, तो सिर घूस गया | यह भी क्‍या 
लिन्‍्दगी है। बीस रुपये घर से लेकर चले ये, सात रुपये कचहरी में मिले थे | 
पूर सत्ताइस हुए | इसमें एक मन गेहूं तो शायद्‌ मिल जाय। और अगर 
मिज्ञ गया तो दो महीने को छट्टी हो जाए। जो रोज ही घर में कलह मचा 
रहता है | 
मुशी जी सीधे अनाज की मंडी गए। पहले तो सारी मंडी का एक 
चक्कर लगा कर यह पहचाना कि कोई ऐसा तो महाजन नहीं कि जिससे 
उनका परिचय हो | पर उस समय ऐसा कोई दिखाई नहीं पड़ा । अन्त में 
एक बड़ी दूकान में गए और मोल माव किया । छुब्बीस रुपये मन पर बात. 
ठहरी । बढ़ी देर तक भाव को तय करने में जो उलमन मन में समा गई थी 
उसे आर्डर देकर उन्होंने समेटा | अकड़ कर बोले, “अच्छा महाजन, एक 
मन तौल दो |” द क्‍ 
और महाजन ने कट अपना तराजू उठा लिया। दो' मिनट, खपड़े के 
दो तीन टुकड़े इधर-उधर रख कर तराजू की तौल शुद्ध किया, फिर अढ्ाई 
सेर का बरखर रख कर तौलना शुरू किया। पहले ही महाजन ने 'राम 
एक->राम एक! की जो घुन लगाई तो मुन्शी जी मन्त्र-मुम्ध से देखते रह 
गए | क्या मशीन सा इनका हाथ चलता है। क्‍या मजाल कि थोड़ा भी 
शनाज तराजू से नीचे गिर पड़े | द 
“बाबू जी कली होगा !” पीछे से किसी ने आवाज लगा कर मुंशी 
जी का ध्यान बदला | द 
मुन्शी जी सतक हो गए। शोर अपने हाथ का छाता सम्हाल लिया | 
थम कर देखा तो एक मजदूर सर पर टोकरा शढ़े खड़ा था। 
“हां होगा। क्या लोगे ! दूर नहीं जाना है |” 
“जो रेट है बाबू, कोई ज्वादा तो नहीं मांगेंगे । 
“ग्रब्छा दको--इधर आ कर देखों।” और कह कर उन्होंने फि 


बनिया की ओर ध्यान दिया तो आश्चय और शक से उनकी दृष्टि फैल: 

गई | बनिया तभी तो राम एक और दो पर था अब पांचहिं पांच” करने 

लगा । तो कया पांच बार तौल चुका ? श्रसमभ्मव, बेईमानी !! 
“क्या पांच हो गए ९” छोटेलाल ने पूछा । 8030 00 घर 
“क्यों आप नहीं गिन रहे हैं क्या ! आप के सामने ही तो तौल 






































... उन्‍हें मीतर ही भीतर काथ् सा रहा था । 


श्श्र हर द | लंका महराजिन 


रहा हू | 
दिन मर कचघहरी में मुकदर्मेबाजों को चक्कर देने वाले मन्शी जो इस 


समय अच्छी तरह बनिये के चक्कर में आरा गए हैं, यह उन्हें प्रत्यक्ष दिखाई 
पड़ रहा था। उन्हें लग रहा था, मानों कोई जबरदस्ती उनकी जेब के 
सत्ताइस रुपये निकाले ले रहा है । 
* ग्रचानक ही एक बार उनका हाथ जेब में चला गया | रुपया सरक्षित 
--चाहें थोड़ी देर बाद देना ही पड़े । 
आर पूरे छुब्बीस रुपये दे कर, मन भर गेहूं का बोरा मजदूर के कंधे 
पर रखा कर मुन्शी जी आगे आगे चले तो सोचते जा रहे थे कि चल कर 
पत्नी के खूब डांटकर कहेंगे कि ले गेहूं आ गया, अब दो मद्दीने बोलना 
मत | साथ ही जरा शान्ति रखना कि तभी पीछे पीछे आते हुए मजदूर ने 
गुनगुना कर कद्दा, “वनिए भी कितने चोर होते हैं ।” 
मुन् शीजी का माथा ठउनका। घम कर क॑ थे पर रखे छाते को द्टाथ में 
लटका लिया, “क्या कहा ९? 
“क्रुछ नहीं बाबू जी, ये लोग तौलते बहुत कम हैं १” क्‍ 
मुन्शी जी के मुह पर तमाना सा पड़ा | सारा मुह लाल हो गया | 
9ज अवश्य ही बनिए ने चोरी की, उनकी गांठ काटा। बंदगाश' ने कम 
तौला होगा जरूर, तभी तो यह मजदूर भी कह रहा है | पर इतना विश्वास 
रख कर, इतना समझ कर भी मुंशी जो आगे कुछ कह पूछ ने सके । अपनी 
चूक पर उन्हें रह रह. कर शोक हो रहा था। 
जब बंद घर पहुँचे तो पत्नी की बॉछे खिल गई । हंस कर उसने द्वाथ की 
थाली पाइप के नीचे धोते हुए कद्दा, “अगर सबह इतनी बहस न होती 
तो भला केसे आता ९?” 
मुन्शी छोटेलाल के दिमाग में केवल बनिये का कम गेहूं तौलना दी 
नाच रहा था | पत्नी के यह ह्ास्य-वाक्य कानों को चुभ से गए | तिलमिला 
.. कर वे रह गए | लेकिन पत्नी के इस उत्साह का कारण उनकी समझ में. 
नहीं श्राया । द 
बनिए की बेइंमानी की बात से उनके मन के जो संताप हो रहा था बह 














शाम के जब वे खाना खा चुके, कछ स्वस्थ हुए तो बैठके में क्षण भर 
। को बैठे | तभी उन्हें याद आ गया | दोवाली तो नजदीक है | त्योह्वार झा 


रहा दे | खेल” शुरू होना चाहिए और यह शुभ सूचना तो आज सबह ही 
पुन्शी जी के परम मित्र शिवचरन कम्पाउण्डर ने देही दो थी।केशोलाल 
सोनार के यहाँ बैठके शुरू हो गई हैं। वे कटपट उठे | जेब में हाथ डाला तो. 
केवल दस आने की रेजकारियां (बज उठीं | छब्बीत रपये तो रेंह के दिए ये, - . 
पे आने मजदूर ने ले लिए थे। बस दस आने बचे | उठ कर वे भीतर 
हे आए--सोचा पत्नी से पाँचका एक नोट माग ले और चल्ञा चलें... 
मा त्योहार का दिन भी आदी रहा है। और शिवचरन को भी बात रह 
हा जाएगी | ५ के 
मा वे उस्ताद से फूले हुए भीतर गए | देखा पत्नी गेहूँ का बोरा खोल 
३ उसमें से गेंहू निकाल कर निरीक्षण कर रही थी। इन्हें देखते ही त्ोली 
“यह तो बड़ा खगब गेहूं है | इसमें श्रांदा तो निकलने से रहा। पिसने पर 
केबवज चोफर द्वी चोकर रह जाएगा [? रा 
मुन्शें जी के सामने फिए धूत॑ बनिए की छाया नाच गई, “क्रमोना 
चीर। अच्छा रह, कभी द्वाथ आ्राएगा तब बताऊंगा |” वे बुदजुदाने लगे । 
नी को कुछ समझ, में नहीं आया | वो पूछा, “फ्रिप्ते कह 
ह्टो 02. 
7 “तुके नहीं कह रहा हूं!” 
हे “हमें क्या कहोगे ! हमने भला तुम्हारा क्या बुरा किया है?” बोरे के 
बन्द करती हुई वह बोली । द 
. “अच्छा छोड़ो, एक पांच का नोट तो देना ?” मुंशी जी ने कहा | 

“क्या आज किसी होटल का चिराग रोशन करना है क्या ?” 

“तुम्हें तो वही याद है | अरे होटल तो कभी कभो साल छु: महोने में 
एक बार चला जाता हूं। वह भी जब्र वक्रील साइबर के दोस्तों की बहुत 
प्राथना द्ोती है तब ! श्राज तो सोचता हूं, त्योह्दर आ रहा है, शकुंन कर 
लू !” अति दीन और सीधे बन कर कद्मा मुशी जी ने का 

के. “कैसा त्योहवर | कैदा शक्रुन [7 . मे ० 
“दीवाली को श्रव कितने दिन हैं?! केवल तीन ही दिन तो ! ,परसों तो 
घनतेंरस है |” दाएं हाथ की तीन उगलियां दिखा कर उन्होंने बताया | 
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११४ द का क्‍ 2 द . लंका महराजिन 


है का ई हर मर 
“ग्रे रे, में तो भूल ही गईं थी । अच्छा, त लाई-चिठरा की खबर 
करना, मुन्ना के लिए खिलोने भी ओर कपड़े नए !” ऋहती हुई वह बरामदे 
से जाने लगी। ४ 


यह नई फेहरिस्त सन कर मुंशी जी का जी जल कर राख हो गया। 
पत्नी को जाते देखा तो कुछ कड़े बन कर कहा, “अच्छा, पांच का 
नोट तो दो |”. 


“मेरे पास नहीं है ।” 
“नहीं है, क्‍यों उस दिन तीस रुपये दिए ये न |” क्‍ 
“हाँ, बीत तो आज ही दिए थे, गेहूं के लिए?” जाती हुई पत्नी 
ने कहा । ! 
“फिर भी दस बचे तो होंगे १?” 
“परन्तु अगर वह भी तुम्हें खेलने को दे दे तो प्योह्दर पर 
क्या होगा १” 
“त्योहार की फिकर तुम्हें क्यों है ? क्‍या मैं मर गया हूं ?” जोश में मुंशी 
जी ने कह दिया। 
मु शी जी के अन्तिम वाक्य ने उनकी पत्नी के पांव में ब्रेक लगा दिया | 
एकदम से घूम कर वह खड़ी हो गई, आखें लाल, अंगार थीं । «क्यों, 
स्योह्वार के दिन भी ऐसी बातें करते हो ।” और घूम कर कमर से दस का. 
नोट निकाल कर पति के पांव के पास फेक कर रो पड़ी, “ले जाश्रो , इमें 
दस का नोट ही प्यारा है या,......।” आगे वह कुछ न बोली । आ्रंचल से 
मुहमूदलिया।..... का जा क्‍ 
.... मुशी जी ने; झुक कर नोट तो उठा लिया पर हृदय उनका जाने कैसा 
. होने लगा, “आखिर तुम रोने क्‍यों लगीं १?” 5 हु 
.. ०ुम्हारे मुँह में लगाम भी है | जब देखो मरने मारने की बात | अरे « 
बुग्दी न रहोगे तो क्या यह दस का नोट ह्वी इमारी जिन्दगी काट देगी?” 
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गेहूँ... .. | +-+ “ जा द कुरेप 
कह कर वह पाक्ष को खाट पर सोते बेटे के सिर पर हाथ फेरने लगी |... 


पु शी जी ने आगे बढ़कर पत्नी की पीठ पर हाथ सहला कर कद्दा, “पर 
कोन कहने से मरा जा रहा है |?” 


कब का कहना बुरा होता है, कोई नहीं जानता।? पतिंका हाथ हृठाती.. 
हुई वह बोली | श ः द 


हंसते हुए मुंशी जी बाहर चले गए.। अपनी पत्नी के अनेक रूप उन्होंने. 
देखे | पर यह जो एक नया रूप वह अब धारण कर रही है-.प्रत्येक बात. 
पर जो ग्रत्यु से संबोधित हो, वह क्‍यों रोपड़ती है ! मुंगी जी कछ समझ नहीं... 
पा रहे थे | वे सीधे तम्बोलो को दूकान पर गए । दस के नोट को , दो पांच... 
पांच की नोटों में बदला। और एक लाकर पत्नी को देकर भोले, “लो यह 
पांच, लाई और मिठाई को रखो।” 


पत्नी ने आखों की कोर से पति की ठदारता को देवा और देखती रह. 
गई । म'शी जी पांच का नोट लिए हुए बाहर हो गए। एकाएकी पत्नी के 
मुह से निकला, “पुरुष | स्वार्थी |! ” और परात् पड़ा नोट उसने 
मुछी में कसकर बोध लिया | 

तीन घंटे खेल? के बाद मुंशीनजी ने खिजला कर जेब्र देखा तो 
पूरे पांच रुपये दस श्राने को शेष रकम भी. निकल चु की थी। शिवचरण ने 
कद्दा,बस बोल गए 7... क्‍ गा 


मुंशी जी को ध्यान श्राया । उस समय बनिए ने जेब खाली की, इस 
समय यहां | बाहरे व्योह्ञार । न कर | 
“क्यों क्या बात है !! शिवचरण ने पूछा । 


मुंशी जी बनियेकी श्राकृति को याद करके कृढू रहे थे । सठ मेह । ः 
से निकला, “गेहूं? खरीद लाया--छुब्जीस रुपया मन |” |; 





“अ्रच्छा बड़ा पुष्ट दाना होगा सुर्ख, तब तो छु्बीस रुपया मन मिला [”_ 
शिवचरण कहता जा रहा था। म्‌ शी जीने उत्तर दिया, “हाँ, बुना था, सब |... 
लेकिन गेहूं था, गेहूं, आदमी गेहूं खाता है न | बिता गेहूँ के 
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होंका भमहराजिम 


आदमी जौतों नहीं सकता ।” कितनी करुणा, क्रितना ऋन्‍दन था इन 
शब्दों में ! द क्‍ द 

“हं, ग्रादमी गेहूं खाता है, गेहूँ | भ्रौर आदमी को श्रोरत खाती 
है| ओरत | [? कह कर शिववरण ने एक उपहास किया और अ्रपने 
द्वाथ के पत्तों से बेगम निकाल कर फर्श पर पठक दिया । 

मुंशी जी को लगा क्रि बेगम तड़प उठी .। शिवचरण के इस शब्द से 
उनके कान जल गए, “आदमी गहू खाता है ओर आदमी को श्रौरत खाती 
+4 [!?) 

एक बार पत्नी का चेहरा उन्हें याद आया। वे शब्द भी याद आए 
“क्या पता कत्र को बात लग जाती है | दर समग्र मरने मारने की... ...!” 

मुशी जी से रहा नहीं गया । वे उठ खड़े हुए । लाख रोकने पर भी वे 
सोधे घर भागे | द 

जामे उनफे मन में क्या डर क्षमा गया था । 


रु 





०५ 





नवाब 0 ; कक ऑरररऑऑऑ४ऑ ४ ४£ः 








8० पक- | ४ कक 






33333 


४ %े ३ के. 





222 27 ५ हक क हे 
&८222/77722% 4222 22 222 " हि 
६६२20 //6////2//// ! 





० आर ऊ ७ >- आकऔं-छु: ४७८७७ के ५, 





दा आम न 








मन्दिर के आगे और कबत्रगाह के इसी श्रोर वह मूर्ति है। द 

एक त्रीस साज्न के युवक की मूर्ति | कोई बूढ़ा तपसवी नहीं, बड़ा नेता न हीं. 
बिना नाम का यह जवान | सिर पर छोटी पतली पगढ़ी, कुरता-- ६न्दुश्रों 
की वेशभूषा का, पर साथ ही एड़ी और गुटने के बीच की निचाई का बह 
पतली ब्रांह का सुथना, जैसा अनत्र भी मुसलमान पहनते हैं, पहने है | 
इतीलिए निश्चय नहीं हो पाता कि यह हिन्दू की मूर्ति है या मुसलमान की | 
उसका एक हाथ उठा छुआ, धृद्ठी आधो बधी हुईं | सानो वह अ्रभी-श्रभी 
धटठी खोल कर, ऊंगलियां द्विलाकर पुकारेगा, या हो सकता है केवल पंजा 
सीधा करके सलाम करने जा रद्दा हो | अवश्य ही उसका द्वाथ कुछ करेगा । 
. और दूसरा हाथ उसके कुरते की जेब में है। वह भी लगता है कि शीघ्र 

दी कुछ निकालेगा । और सभी गांववालों को बांध देगा | 

... उसकी मूर्ति के नीचे, पांव के पास दो और निशान थे | इन्हें निशान 
क्यों कहें १ येतो दो बिह्न थे>-किन्द्दी दो घटनाओं के प्रतीक- ! एक ओर. 
एक कंकाल बना था, हड्डी पसली का न?कंकाल ! दूसरी ओर एक धान का 
.... पौधा बना या, बड़ी बाल के राथ | ये दोनो ही दो बड़ी घटनाओं के प्रतीक 
... 'हैं। ये दोनों ही घटनाएं सभी को मालूम हैं। प्रत्येक बीतने ब।ली पीढ़ी यह 
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ने देव की मूर्ति मल 


घटनाएं किस्तों के रूप में दूसरी पीढ़ी को सह्देज जाती हैं| इस प्रकार हर 
एक को ये दोनों घटनाएं पूरी तरह याद हैं। | 
बनाएं तो याद हैं पर इस मूर्ति का सजीव शरीर का किसी को कुछ 
शात नहीं, यह मूर्ति किसकी है यह निश्चित नहीं मालूम | जो 
ओर जानने को कोई चिन्तित भी नहीं | गांव वालों के लिए उसकी... 
वह्दी कीमत है जो पीपल के नीचे के थाले के गोल-गोल पत्थर के शिव जी हा 
की | इसीलिए जब उस दिन पंचायत में रहमत काक।! के मुह से उसके 
लिए निकला, “देव | देव की तरह वह था न, उस पर हमारे गांव को 
नाज है | 
और उसी दिन से उसका, उस मूर्ति का नाम देव” रख दिया गया। 
मूर्ति बने कितने दिन हुए उसका भी तो किसी के ठीक पता नहीं | हां, कहा 
यही जाता है कि इस मूर्ति ने अपनी इसी पत्थर की आंखों से गांव को तीन 
बार नष्ट होते देखा है। एक बार बहुत पहले जब प्लेग फैला था तो गांव 
चार दिन में ही साफ हो गया था और बाकी युवक ओर बच्चे और औरतें 
शहर भाग गए ये | बूढ़े' गांव की हिफाजत के लिए रह गए थे । लेकिन 
हिफाजत करते हुए है उनमें से एक-एक करके सभी उठ गए । यह प्लेग 
ऐसा ही भयानक था कि गांव में सी एक को भी छोड़ना नहीं चाहता था। 
अगर उसका वंश चलता तो वह इस देव की पत्थर की मूर्ति को भी बीमार. 
कर देता और मार डालता पर यह पत्थर का शरीर वह छू भी नहीं सका । 
ओर जन प्लेग ने सारे गांव को साफ कर दिया तब केवल देव की यह मूर्ति 
द्वी रखवाली के लिए बची रह गई थी। डे 
लेग के चार महीने बाद जत्र बीमारी आगे के गांव को ओर बढ़ गई 
तो शहर भागे हुए लोग वापस लौटे | गांव के लिए चले ये तो सभी ने. 
अपने काका, बाप, बाबा--जिन्हें छोड़ आए ये उनकी कुशल कामना की, 
फिर घर और खेत बारी कौ बात सोची | कुछ ही आगे बढ़े कि वह मूर्ति 
दिखी--दूर से | देव की विशाल मूर्ति | पत्थर की आंख चमक रही थी। 
शायद गांव के साथियों को वापस आता देख कर | और लौटते हुए लोग हु 9 
भी देख रहे थे-- जितने पास वे आते ये, देव की पत्थर की आंखें ग्रधिक 
... चमकीली होती जाती थीं। लगता था देव का द्वाथ अधिक ऊपर उठ आया... 
. हैं और आधी बंधी हुईं मुट्ठी खोल कर वह जल्दी-जल्दी हाथ हिला कर. 
१७ रा 
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सत्रों के बुला रहा है। और प्यारे साथी देव का यद्द आह्वान, आने वालों 
के पांवों में दूना बल भर रहा था । वे जल्दी-जल्दी बढ़ कर अपने देव की. 
मूर्ति को एक बार छूकर देख लेने में तनिक भी देरी नहीं करना चाहते थे । 

. और इस प्रकार पत्थर की चमकीली श्रांखों की ज्योति-डोर के सद्दारे सभी 
साथी जब काफी पास आ गए और गांव में आकर जब उन्होंने पाया कि 
सारा गांव सूना है | जो रखवारी के लिए रुके थे वे खुद ही उठ गए, पर गांव 
का एक तिनका भी किसी ने नहीं छुआ है तो अपने-अपने बाबा, ताऊ 

: चाचा, बाप के शोक से तर आखें देव की मूति को देख कर उसी पर स्थिर 
हो गह । 
.. और भांद के इस निर्जीव रखवारे के लिए सब्रों का दिल श्रद्धा और प्रेम 
से भर गया | सभी उस मूर्ति की शोर घूम पड़े । ओर उन सबों में सश्से प्रधान 
तुलसी चौधरी विह्वल होकर इस देव की मूर्ति के ग्रागे सम्मान से क्कुक 
गए. तब सत्रों ने श्रद्धा से उस मूर्ति को छुश्ना और क्रुक कर प्रणाम क्रिया | 
फिर सब काम पहले की तरह कुछ दिनों में चलने लगा | गत प्राणियों 
का शोक लोगों ने भुल्ला दिया। सभी श्रपने-श्रपने काम में लग गए। पर 
मूर्ति की पत्थर की आंखों की चमक वेसी ही रही। उसकी श्राधी मुझे बंधी 
हाथ वेसा ही सलाम करने को उठा रहा । क्‍ 
' एक दिन जब अपनी व्यस्तता से छड्टी पाकर लोग बेठे तो तुलसी 
चौधरी ने एक बात कही जिसे कहने को वह बहुत दिनों से व्याकुल था और 
उनका कहना था कि सभी ने उनकी राय मान ली | उन्होंने कद्ा था, 
४५हम लोग अपने घर के बूढ़ों पर, घर का मार छोढ़ कर गए थे। लेकिन उन्हें 
. भी निर्दयी मौत ने नहीं छोढ़ा। और अवश्य ही जब उनमें से श्रन्तिम बूढ़ा 
मरा होगा तो उसने अपनी जिम्मेदारी देने के लिए किसी को पुकारा होगा | 
पर जब केई न पहुँचा होगा तो हसी देव को मूति को सब्र कछ॑, गांव का 
सामान सह्देज कर वह मरा 'होंगा। ओर देखो न, इस पत्थर के देव ने किस 
 लायकी से गांव की रखवाली को जो एक तिनका भी इधर का उधर 
: 7: नहीं हुआ |” 
.. «हाँ, हाँ, इसमें क्या शक है। हस देव की हस सेवा के नहीं भूल 
... सकते ।” सभी सुनने वालों ने एक स्वर से कहा |... कप, 
. ५तो इमें देव की इस सेवा के लिये कोई निशान बना देना चाहिए 


सह का 
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देव की हूति.... गे ...  श्हेश 


श्राने वाले समर में लोग जान सकें |” तुत्नती चौधरी ने मन की बात 
अन्र कही | क्‍ 
“हां, हमें देव की मूर्ति पर एक छाया बनवा देनी चाहिये” एक 
ः ने राय दी | क्‍ 
“नहीं, हमें देव की मूर्ति के चारों ओर फूल पत्तियों का बाग लगाना... 
चाहिये |” यह दूसरे ने राय दी जे 
“नहीं, नहीं, हमें कुछ ऐसे प्रतीक का निर्माण करना चाहिए कि वह देव... 
की मूर्ति के साथ ही सदा अभर रहे ,” ह4 तोसरी राय ने पहली. दोनों को 
दब लिया। ' 
डे श्रन्त में तुलसी चोधरी ने ही राय दी, “बहस बेकार है। हमें. 
दिए कि हम इसी मू केाई निशान बना दें जो सदा के 
लिए होगा! 
दाँ, पर निशान क्‍या होगा ९” एक ने पूछा । द 
४हस उस पर एक सृत्युनचिन्ह बनायेंगे।” चौधरी ने धीरज से 
कद्दा | | 
“प्ृत्यु-चिन्ह |? 
'प्रृत्यु-चिन्ह | |? सभी करों ने दृदराया और समझ न सके | द 
८सत्यु चिन्ह से मेंस तातलय है कि हम देव. के पांव के पास वह निशान 
द बनायें जो मृत्यु का चिन्ह होता है यानी जो मृत्यु के पश्चात्‌ जीवित शरीर 
का रूप होता है ।” चौधरी ने स्पष्ट किया | 
“पर वह क्या रूप होता है १” एक ने पूछा | सभी के कान सुनने को 
उत्सुक दो गए | य न, 
चौधरी क्षण भर के। रुके | सिर की पगड़ी के उतारा श्र बाएं हाथ में... 
[मे लिया | दाहिने से सिर खुजलाया ओर फिर पगड़ी सिर पर रख कर 
श्र॒कड़ कर बैठे और तब कहा, “वह रूप होता है--कंकाल ! हड्डी पंसली 


का खाली पिज्नड़ा [? की कल 2 पक गा 

काल, खाली पिंजड़ा !” सब्रों के शरीर में कंपकंपी हो गई---तेजी से 
बिंर दिशेजोंगी | 5 5 तक 2 बा चल 
78 ओर निर्णय के अनुवार शीघ्र ही कंकाल का चित्र खोद दिया गया, 
है... पात्र के पास | प्लेग के आगमन की याद श्रमर हो गई | 
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अब इसे कभी केई भूले न सक्केगा । 
ओर एक झुग बीत गया। कई गर्भियां, सर्दियाँ और बरसातें बीतीं। 
वर्षा में पानी बहा,सर्दी से नमी आई ओर गर्मी ने फिर सब बराबर कर दिया 


श्रोर नए लोगों ने देखा तो समझा कि कंकाल का यह निशान मूर्ति के " हे 
निर्माण के समय का ही होगा | ा 

.. किर एक दूसरा वज्तात हुआ, गांव पर | आधा सावन भी बीत गया ' 

. पर पानी न बरसा---बरसे क्या, वहां तो आसमान में गज भर का निशान भी | 
काले तादल का न बना । तो क्या यह वर्ष यों हो बीतेगा-पानी नहीं बरसेगा- |! 
हा नहीं टर्राएगा--बिजली नहीं चमकेगी ? और अगर पानी और पद्धह..... 
न न बरसा तो खेत कैसे जतेगा ! धान कैसे पे गे क्‍ कक *“] 

ज्पगा | थान कैसे पैदा होगा और फसल के | 

कगी कक दा होगा ओर फसल कैसे 


परद्रह दिन और बीता--सारा सावन जलता हश्ना चल्ला गया | 
पर बादल का एक ढुकड़ा भी कभी आकाश में न दौड़ा | घूत का ही राज्य 
रहा और बड़े बूढ़ों ने सिर हिलाकर कहा, “यह बुरे दिन आए हैं. 
पड़ेगा अकाल !” ४०७ 

ओर सचमुच जिस दिन आधा भादों बीता गाँव के जुगुल बनिया ने 
चावल का भाव छः सेर से घटा कर पांच, साढ़े चार, तीन और पौने ती 
सेर किया तो सबों के कान खड़े हो गए | द न 

जिस दिन जगुल्ञ ने आठ आने में केवल एक रे 

रन जुगु' ५ जी एक सर चावल शितला के 

का दिया उसी शाम के जाने कितने धरों के जेबर और कीमती कम रे 
गए। ओर धीरे-धीरे आधा क्वार भी कार्तिक के पास आता देख पीछे हर 
गया तो लोगों ने पानी की श्राशा ही छोड़ दी। कब 

जुगुल की. तोंद फूली, घन बढ़ा । पत्नी के द्वार और करफूलों की. 
साध पूरी होने लगी | और गांव कंगाल होने लगा | दो सेर का चावल ले 
..._ फेर कौन कितने दिन खाता। बड़ों बड़ों के जगुल के श्रागे नाक रगढ़नी 
रा हे पर बुरी दशा तो उनकी थी जिनके घर के बर्तनों के अलावा हर का 
..._ पावे तक जुगुल की कोररी में बन्द हो चुके थे | रुपये के दो से> ३ ७... 

मा के ह 4 ५ ह रुपये दो से ः 
 केषइलेमें। ० ० ने लदोसेर के बावल 

हे उसी प्लेग की तरह झृत्यु ने फ़िर गांव के हर घर की परिक्रमा शुरू... रा 
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देव की मूर्ति श्र 
की । सबह, दोपहर, शाम, रात्रि, सभी समयट्पाटप मौत होती । रोना बढ़ा | 
लाशों का अ्रम्बार लगने लगाश्मशान घाट पर । द 
उस दिन अपनी पत्नी के जलाकर लौगने पर जब शितला ने. 
अपनी जवान बेटी के, बारह रुपये लेकर रजक के -साथ शहर जाने की. 
इजाजत दे दी तो पन्द्रह दिन तक फिर शितला के यहां दोनों शाम चूल्हा 
नियमित रूप से जला इड़ियां ठनकीं | इस मुसीबत में बेटी काम आई | 


चारद रुपयों की कीमत नहीं, पर चौबीस सेर चावल्ल के क्‍या माने हैं, यह 
केाई शितला से ही पछता ! रे 


पन्‍्द्रह दिन में जब वह चौबीस सेर चावल भी शितज्ञा के अकेले पेट 
में सोख गए तो सोलइवें दिन फिर चूल्द्मा ठए्डा रह्य | अब वह क्या करता | 
बरतन-कपड़े, खेत, बारी तो ब्रिक ही चुके थे | जवान लड़की भी पन्द्रह दिन 
का चावल देकर शहर चली गई थी। थ्रत भल्ला क्या बचा था जो। और ,चावल 
का प्रबन्ध हो पाता | तीन दिन उपवास करके।शितला ने चौथे|दिन जगुल 
बनियां के यहां हुए भोज की जूठी पत्तलें चार्टी'और,कुछ [शान्ति पाई कि शाम 
तक लेने के देंने पड़ गए | घर आते ही उसे कै और दस्त हुई | बुरी तरह 
वह बीमार पढ़ा | सुद्ध लुद्दार उसे देखने आया | शितलला को दोस्ती निभाने 
सो घर पहुँच कर वह भी के और दस्त में। मरने लगा | शितला मरा, सद्ध 
मरा और गांव में जिसे सनो उसे हैजा | अ्रकाल में हैजा | 


ओर अब तो किसी की खैर नहीं। फिर सारा गांव शहर की ओर 
लपका | जो निकल “पाए, भाग गए | जो जरा भी हिचके हैजे के उदर में 
समा गए और इस बार केाई मी रखवारी को न रुका | जिसे जहां ठिकाना 
लगा चला गया। और सारा गांव श्मशान बन'कर रह गया-।जातेडुसमय 
लोगों ने एक बार देंव की मूर्ति के देखा और मन ही मन उससे गांव की 
रखवारी और रक्षा की प्रार्थना की । 5 


... लोग गव छोड़ कर चले तो गए पर दूर जाकर जितने भी घुड़कर देव... 
की मूर्ति के देखा तो लगा मानों एक हाथ उठा कर वह सबों के वापस. 
लौट थाने की राय दे रहा हो | लोगों ने देखा पर किसी ने देव की बात 
मानने का निश्चय न किया | 


अब एक बार फिर थुदे की देह जैसे ठंडे ओर स्पन्दन-हीन गांव 


धक्के ाआ पक मन 
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बीच देव. की भूति अकेली रद्द गई | पर उसका द्वाथ अब भी उठा 
था | शायद काई गांव वाला देख कर लोट आता! और साथ ही 
उसकी पत्थर की आंखों की चमक अब उस सूने वातावरण में फीकी 

. पड़ गई | 
... पर आंखों की चमक का यह सूनापन अधिक दिन तक न रह सका | 

दूसरी फसल के आते न आते, पूस में पानी बरसा ओर पुनः एक दोपहरी को 
शहर से वापस लौटते हुए आ्रामोणों ने अपने पत्थर के इस देव के दूर से 
द्वाथ उठा कर पुकारते पाया--श्राज देव की पत्थर की आंखें पुनः चमक 
रही थीं। गांव वाले देव की मूतति के छूकर अपने शरीर में बल का अ्रभुभव 
कर रहे ये |. 

वर्षों पहले प्लेग की मह्ांमारी से भागने पर लौट कर लोगों ने मृत्यु 
चिन्द--कंकाल बनाया था अतः इस बार भी लौटे हैं और उनके न होने पर 
देव ने फिर गांव की देखभाल की है इससे इस बार भी केई न केई प्रतीक 
ग्रवश्य बनाना है । लकी. 

तो क्या इस बार भी मृत्यु-चिन्ह हो बने १ 

नहीं, यद्द श्रशुभ द्वोवा है । पिछली बार बना कर देख लिया है| इस 
बार कुछ ओर बने | 

ओर विचार-विनिमय के बाद (लोगों ने एक दिन छेनी-हथोड़ी 
सहायता से धान का एक पौधा अंकित किया--धान के पौधे में एक बहुत. 
बड़ी बाल भी थी। 

ओर इन्हीं दोनों घट्नाश्रों की स्मृति में दो निशान देव के दोनों पांबों 
के पास बने हैं । क्‍ 

दोनों ही घटनाएं बहुत पुरानी हो गई । दोनों निशान पुराने पढ़ 
गए | 


तिवारी का लड़का शहर से मैट्रिक पास कर के लौटा है | उसके आते ही 

गांव ने जै। सरस्वती ने प्रवेश कर जिया हैं | शिवाला के पास ही पीपल के 

... के नाँचे इस मैट्रिक पास की देखरेख में एक पाठशाला खुल गई। 
... लेकिन उसमें केवल ब्राह्मण के लड़के ही पढ़ सकते हैं | चिन्तामणि तिवारी... 
.. का विचार है कि विद्या के अधिकारी केवल जआह्षण ही हैं का 





नई पीढ़ी आई है | नए विचार हुए हं। गांव के अमींदार चिन्तामणि « 
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देबकी मूति . ० जा 7 7 7 हर 


पाठशाला में बेटों के न पढ़ पाने का दुःख न तो कगड़ तेली के है, न 
कल्लू भारी के, न सुरजू चमार का, पर खैरात मियां और करीम खां का. 
तिवारी जी का यह व्यवहार श्र्छा न लगा । बच्चे सभी के बराबर होते 
हैं। उन्होंने भी मसजिद के मौलवी साहब से चार श्राना फी लड़का की 
दर से एक मकतब खुलवा दी है, जहां सुबह-शाम कुरानशरीफ 
पहाई जाती है | भला यह कहां का इन्साफ है कि पुसलमान के लड़के 


ने पढ़ें! ध 
इस रामनवमी के दिन तो बड़ा ही बुरा माना खैरात मियां ने, जब 


तिवारी जी के मैट्रिक पास लड़के ने अपनी खुशी से शिवाल्ते में सुफेदी 
करवाई और शाम का प्रसाद, परम्परा के नियमानुसार खैरात, करीम तथा 
अन्य घुसंल/नों के यहां लड्डु, श्रौर चने . की दाल नहीं भेजा | और मन के 
गांठ की भी दृद हो गई जत्र खैरात ने कई दिन ख्याल करके देखने पर 
निश्चित जान लिया कि हिन्दश्ों ने पीर साहब की मजार पर भी दिए 
रखना छोड़ दिया है ।खैरात ने तो मन में निश्चय कर लिया है कि जब 
अब यही सब होना है तो इस दशहरे पर न तो वह रामलीला में रावण का 
बंध देखने जाएगा, न दीवाली को दिए जल्लाएगा और न होली में किसी के 
यहां ठंदाई पीने जायगा | द 
इस प्रकार लैरात के मन में गांठ बंधती ही गई | एक दिन शहर से 
आए उस लकड़ी के सौदागर अ्शगर हुसेन ने ज्यों ही यह बताया कि अब 
मुसलमानों को इन मामलों में दबने की ग्रावश्यकता नंहीं है, क्योंकि शहर 
शहर में सभी इस्ताम करे बन्दों ने मिल्ल 'कर “मुस्लिम लीग” नाम की एक... 
जमात तैयार कर ली है जो हिन्दओं की ज्यादती का बदला लेगी, तो खैरात 
की बांछे खिल गई | वह अ्रवश्य ही जी जान से इस जमात को सहायता... 
करेगा | द 
इस प्रकार की चर्चाश्रों के पेदा हुए केवल- एक साल ही हुए थे वि 
हिन्दत्नों ओर मुसलमानों ने गांव की सभी चीजों पर धमं की मुहर लगा दी |... 
न्दर की सफेदी तिवारी जी कराते और पीर को सजार को सफाई मुसलमान... 
चन्दे लगा कर कराते | खठाई में पढ़ी तो केवल देव की मूर्ति | हिन्दुओं ने... 
इसलिए नहीं अपनाया कि वह सुथना पहने था ओर मुसलमानों ने इसलिए. 
नहीं पूछा कि बह हिन्दुश्यों को पोशाक, कुरता श्र पगड़ी पहने था | परस्ु 











श्श्ह ः द लंका महराजिन क्‍ 


पत्थर के इस देव के। मानव ३ उपेक्षा की तनिक मी चिन्ता नहीं | उसका. 
हाथ अब भी उसी ऊंचाई पर उठा था श्रौर पत्थर की आंख वैसी ही 


चमकती थीं | ््ि हे 
घीरे-घीरे पांच साल बीते | हिन्दू और मुसलमानों ने श्रलग-अलग 


सब अपना लिया | एक दूसरे के धार्मिक मामलों में किसी के दिलचखी .. 


नहीं | पर गांव के सब्र से बूढ़े चौधरी जब हिन्दू-मसलमानों की रोज 


की तकरारों से ऊबकर अपना साश समय देव की मूर्ति की साया में बैठकर. 


काटने लगे तो व्यंग में हिन्दू और मुसलमानों ने अलग-अलग अपनी 
पंचायतों में कहना झुरू किया कि यह चौधरी मरेगा तो इसे कोई पूछेगा 
. भी नहीं | लाश यहीं मूर्ति के नीचे ही सड़ेगी | 

कि एक . दिन तिवारी के विद्वान बेटे ने ब्राह्मणों को एक पंचायत में 
बताया, “कुछ भी हो, इस तो गाय नहीं कटने देंगे चाहे इसके लिए जान 
भी देनी पड़े ।? द 

सभी बाह्यणों ने दाहिने हाथ के अंगूठे में फंसा कर जनेऊ की कसम 


खाई, “हां, गाय का कटना, माता का कटना है। हम यह जीते जी नहीं. 


होने देंगे |”? द 
और करबला पर जुमा की नमाज के समय लकड़ी के उसी सौदागर 
ने बताया, “कोई चिन्ता नहीं--एक बार लड़कर 'सब टीक कर लेना 


| 


तिवारी के बेटे ने खबर पाई तो गिन कर पूरे पचास लाहियों में रोज क्‍ 


सुबह-शाम कड़ तेल लगवाना शुरू-कर दिया और अखाड़े में कश्ती के बाद 
लाठी भांजने और लड़ने का नियम भी चालू कर दिया | 


खैरात ने यह खबर अ्रशगर हुसेन के दी और इस बार शहर से लौट 


कर वह एक (काठ की पेटी में गिन कर पचहत्तर छूरियां लेता श्राया | 
“अब तो लड़ना ही पड़ेगा | चादे जो कुछ भी हो ।” उसका तो यही प्रचार 
का विषय था | द द द 


.... यह सब बूढ़े चौधरी ने देखा तो कांप गया | देव की मूर्ति को देखा। . 
... देव की पत्थर की आंखों की चमक से कुछ सांत्वना मिली । द हक 
.. कि एक दिन गजत्र हो गया | करीम खांने अपने यहां गाय-बैलों के . 
...* सौदागर--एक कसाई को ठहर लिया | रात हो गई थी इसलिए दूसरे 
.. गांव से लाई तीन गायों के करीम के द्वार पर द्वी बांधकर वह कसाई उसी 





बे की मू[ 8 55 92 हे 
के घर में सो रहा | 
तिवारी के बपत को जब पता लगा तो रात ही रात उसने गायें खुलवा 
लो और अपने चोपाल में बांध लिया | सबेरे करीम को पता लगा | पहले 
तो मुह से मांगा फिर चार-पांच के साथ आकर जबरदस्ती करना चाह्य और 
इसी में झगड़ा हो गया । मद्दीनों से तेल पीती ल्ाठियां आज काम आएंगी । 
तभी धीरे से खैरात ने पचहइत्तरों छरियां हर मुसलमान घरों में बांट दिया _ 
झौर उधर तिवारी के दरवाजे पर ल्ाठियां चट्खीं, यहां कब्रगाह के पति घण्टे 
भर में द्वी सत्रह हिन्दशों के पेट में छरियां घुतीं और वे सभी तड़प॑ कर 


मर गए | 
रात को जब्र सत्र सो रहें थे तो अश्रशगर हुसेन ने खैरात का राय दी 


क्रि अधिक मारपीद से जीत नहीं होगी। इन्हें दूसरे तरीके से मारना होगा 
ओर वह तरीका यह है कि आज ही श्रीर रात ही रात के हिन्दुश्रों के घरों 
में आग लगा दो । सबेरे तक सब साफ रहेगा । सारा गांव अपना रहेगा । 
_ खेरात।के लिए तो अ्रशगर हुसेन की एक एक राय अक्वरशः ठीक थी | 
पट मशालें बनीं श्रौर दो बजे के लगभग अंपेरे में हिन्दुश्नों के छुप्पर जल 
उठे । आ्राग लगी । द्िल्‍द इधर-उधर भागने लगे। ब्नियां-बब्चे चीत्कार में 
























































डूब गए. | पर तिवारी को पता लगते देर न लगी कि किसने संब किया। पा 
उसने भी जहां-जद्ां मौका पाया एक-एक जज्ञती मशाल पुकलमानों के छंप्पों 


पर फिकवा दिया और सारा गांव धूं-घू करने लगा | गांव के छोटे-छोटे 
फूस और खारेल के मकान | एक भी सबूत न बचा रात का समय था 
किसी का कछ किया घरा भी न हो सका | 
सवेरे सूरज निकलने के पहले ही सब्रों ने देखा कि सारा गांव बुती 
हुई चिता की तरह निष्पाय था। किसी का घर नहीं. था सभी के स्त्री 
बच्चे पेड़ों के नीचे बैठे बिलख रहे थे । पा 
अ्राग ने, जलाते समय यह न देखा कि कौन विद्वान तिवारी का मकान 





























है या कौन स्वामिमानी खैरात मियां का | लुट केर सभी की आंखें, खुल. 5 


गई थीं | अब न तो तिवारी को पचास लाठियों का घमण्ड था न-खैरातु का 


के पचदत्तर छरियों का भरोसा।.._.. 
चौधरी ने रो रो कर कहा, “मैं महूगा तो मेरी लाश पड़ेगी न 














कोई नहीं उठाएगा--मत उठाना पर अपनी दशा देखो । जीते' जी लाश 
बन गए हो | भला तुम्दें कोन अब उठाएगा १ तुम कहां रहोगे एट #॥*« 


श्द 











१ १८ | द क्षंका भंहरगजिन द क्‍ 


तिवारी के बेटे ने रोकर कद्दा, “पहले खैरात ने आग लगवाई थी।”? 

खैरात ने कहा, “करीम के दरवाजे से गाय इन्होंने ही खुलवाई थी |”? 

चौधरी ने कहा, '“तुम्दारी श्रक्‍्र अभी भी ठीक नहीं हुई। तिवारी 
और खैरात का भेद अब भी नहीं भूले हो । तुम्हें श्रभी ओर बर्बाद होना है । 
तुम्हें अभी स्त्री- बच्चों से भी ह्वाथ धोना पड़ेगा | अगर सम्हल, जाओ तो बड़ी 


बात है |?” 
“तो क्या करू १” गांव वालों ने पूछा | 


इसका जवाब में नहीं दे सकृता--इस पत्थर के देव से पूछो जो निर्जीब 
है पर तुमसे ज्यादा ज्ञानी है ।” 

लोगों ने देव की मूर्ति के देखा कुछ समझ में न आया । गांव भर में 
भ्रशगर हुसेन का पता न लगा । वह शहर से आया था, गांव में आग 
लगाने, सो भस्म करके भाग गया | 

चौधरी ने कहा, “यह हिन्दू-मुसलमान का भेद गांव में नहीं होता | 
शहर की बात छोड़ दो | शहर और गांव में जमीन श्रासमान का फक है। 
देखो न श्रशगर आया था, तुम्हें बरबाद कर के भाग गया न ??! 

सभी जानते हैं कि जरूर भाग गया। पर किसी ने चौधरी का उत्तर ने 
दिया । सभी देख रहे थे कि रात की आग से जल कर मन्दिर भी काला हो 
गया है--कब्रगाह भी राख से ढंग गई है | पर -देव की मूर्ति उसी प्रकार 
हाथ उठा कर गांव को सलाम कर रही है| देव की पत्थर की श्रांखें उसी 
चमक में चमक रही हैं । क्‍ 
... शायद यह चमक कभी भी फीझी नहीं पड़ेगी | 

. और इसके दूसरे ही दिन अ्रपना-श्रपना घर बनाने के पहले ह्वी लोगों 
ने देखा कि तिवारी का बेध और खैरात श्राज फिर एक संग छेनी हथोड़ी 

. लिए उसी मूर्ति के पांब के पास कुछ बना रहे ये | जब बन गया तो लोगों ने 

.. देखा--एक लाठी और छरी बनी थी | 
... आगे आने वाली पीढ़ियां देव की इस पत्थर की मूर्ति के नीचे बने तीनों 
.. प्रतीक देखेंगी झ्रोर तीन कथाएं कहेंगी। तीन मौत की यादगार, 
.. भृत्यु-चिह्न | 
... ओर निर्जीव देव इसी प्रकार द्वाथ उठा कर उन्हें सदा सलाम करेगा 
.. और उसकी पत्थर की आंखें इसी चमक से चमक करएकता का संदेश देंगी ! 


। 




















अरब गा] 





शहर का दंगा तो जोरों पर था ही | 
, अब तक इस मुहल्ते में जो शांति थी, आज दोपहर को बह भी भंग हो 

चुकी थी। दो हत्यायें हुईं थीं। रात भर का क फ्र्यू लग गया था | ब.तावरण 
शांत और भयभीत था। जैसे एक मुर्गा काटा जा चुका हो और दूसरे कई 
मुर्ग काबे के नीचे बैठे श्रपनीा अपनी कट मरने की बारी का आसरा| देख 
रहे हों। लोगों का अनुमान था कि झ्राज की रात शैरियत से नहीं कथ्ने 
को । एक दो हमले तो अवश्य ही होंगे। 

शहर के कोतवाल का अ्र्दली--मोती, जो इसी पुहल्ले में रहता है, 
ब्यूटी पर जाते समय कह गया था कि उसे कोतत्राली और खास तौर से 
कोतवाल के दफ़्तर से यद्द खबर मिली है कि आज रात को गुसलमान इस 
मुहल्ले में जरूर धावा बोलेंगे। पांच सौ मसालें रसूलपुर में ठीक की गयी हैं | 
मोती अर्दली की बात अवश्य द्वी बहुत सच्ची होगी, कोतवाली से जो क्‍ 
पता लगा था। इसीसे मुहल्ले के सभी लोग भय खाकर इस कत्ल की रात 
का इन्तजार कर रद्दे थे | उन्हें आज किसो का भरोसा नहीं--न पुलित 


.. का, न सरकार का | 





..___ आज दोपइर का हसला तो इसका सबूत है। बह दक्रीम दर्जी, जो 
.. बदमाश, श्रपने को कल तक '"नेशनलिस्टर कहता था, उसके द्वावभाव तो 
.. खबेरे से यहदी बता रहे थे और हमले के समय भी तो वद्द वहाँ खड़ा भोला 
.. महाजन की दूकान पर बीड़ी पी रहा था। घुलमिल कर बातें कर रहा था । 
.. और ज्यों ही हमला होने को हुआ कि, वह चट से गावत्र हो गया। इमला 








शतभरका क्यो... ||यआयआ॒ ४ ' 


करनेवालों में, रसृलपुर की गली मे बाहर आनेवालों में वही था जिसने 
पहली लाठी चल्लायी थी | क्‍ 
हिन्द सभा के लीडर बजरंग जी तो पहले से ही कह रहे थे कि इन 
'नेशनलिस्टों' पर विश्वास नहीं करना चाहिये। वे तो ललकार कर कहते 
थे कि यह तो सभी आस्तीन के साँप हैं, साँप | 
आर आज सब पता लग गया । दूध का दूध और पानी का पानी। _ 
कह हैं कांग्रेस वाले | अब दें अपनी सफाई । चिल्लाते थे--हिन्दू मुसलिम 


एक हैं । 
कांग्रेस के विरोधी संगमलाल को तो अब बिलकुल खुला मौका मिल 


गया था*«इसरू प्रकार की बातें करने का। तीन,बार कांग्रेस के मुकाबले 
बे म्युनिसिपेलिटी का चुनाव द्वार चुके थे--भला यह कैसे मूलते । द 
तो आज दोपहर को इमल्ा हो द्वी गया 

.. दो सौ घरों का यह छोटा सा मुदल्ला । मुइल्ला बहुत पुराना है। बगल 
का यह प्राचीन फाटक तो अकबर के युग का साथी है। कहते हैं, यह फाटक 
सरहद अलग करने को बना था। शहर यहीं से शुरू होता है। और इसी 
के 'कारण मान लेना पड़ता है कि यद्द महल्ला भी बहुत पुराना होगा । एक 
ऐसा मकान तो श्रब भी है' जो यदि अच्छा होता तो कोठी या हवेली के नाम 
से पुकारा जाता। पर श्रव तो खण्ढहर से बढ़कर कुछ नहीं है। इसके 
लखावरी ईंटों को छेदीलाल ने एक ओर टीला. बना कर गंजवा दिया है। 
और अपने मतलब मर की जगह निकाल कर लकड़ी की एक टाल खोल 
ली है। यदि छेदीलाल का काम अधिक बढ़ा तो वह इन ईंटो को कहीं 
और फेकवाने का प्रवन्ध करेगा ताकि अधिक लकड़ियां इक्ट्डछी करने को 


























जगह मिल जाए। तो जब वह इंटों का टीला हटा दिया जायगा, तब प्राचीन... 


कहा जाने का रद्या सहा निशान भी मिट जाएगा | ह 
इस महल्लें में हर तरह के लोग रहते हँ---बल्देव प्रसाद बजाज करोड़ों 







के आसामी | बढ़ी तोंद और बड़ी कोठी वाले। चत॒भुज, किसी सरकारी 
शाफिस का क्र्क-तेरह साल कुर्सी की शोभा बढ़ाकर इस बार बड़ा बाबू 5] 
होने का अवसर आ गया है | सालिगबहू विधवा भी-जिसकौ कोई भी 
ग्रामदनी नहीं--कैवल घर का आधा हिस्सा किराए पर उठाकर उसीरुषये 


से गुजर करती हैं, बेनी ठाकुर भी, जो बहुत आलसी है पर चौराहेपर 
के पेट) बिस्कुट रखकर वह भी एक डे. रुपया बना ह्वी लेता है। बस तो रे 











































१४२ ््््ि लका महराजिने 


इकक्‍्कावाला भी | बाबा, एक साथू भी जो एक मन्दिर का अध्यक्ष है। 
तीन मूर्तियों के सहारे-->उनके प्रसाद के सह्दारे ही मस्त है। और दो मिख- 
मंगे भी, जो रात भर उस कोठरसरी में दुबके रहते हैं श्रौर सबेरा द्वोते द्वी सड़क 
पर निकल्ल कर बैठ जाते हैं और दर राहगीर को दुबाएं देकर पेसा इकट्ठा 
करते रहते हैं । 
| तो, दोपहर के इमले के बाद से जो कफ्य लगा तो सभी श्रपने 
अपने घर आ गए | सड़क पर या किसी दूकान पर भी तो नहीं ठहर सकते 
पुलिस वाले बिलकुल भी रहम नहीं खाते! श्रौर अपने घरों में घुसे 
लोग जन्र ऊब गये तो बाहर निकल कर रात में होने वाले हमले से बचाव 
की चर्चा करने लगे | 
_ धीरे-धीरे चारों ओर से सन्नाटा कमरे में खुस आया | एऋ अ्रन्घेरा छामने 
लगा । शाम हो गई, चिराग जल गए। फिर जब रात कुछ भींगी तो लोगों 
का दिल और परेशान होने लगा | जाने क्‍या दो श्राज़ की शत में | ग्युनि- 
सिरपेलिटी का लेप भी श्र ज नहीं जला था। उससे हू। कुछ न कुछ उजाला. 
होता! कास्ण यह था कि जो आदमी रोज लैम्प जलाने श्राता था वह 
मुसलमान था और हिन्दुओं के इस भ्ुइल्‍्ले में आने से उसने इन्कार कर 
दिया था । 
जब करीब आठ बजे और रात पूरी तरह श्रपनी हुकूमत चलाने लगी 
तो लोंग खाना खाकर बाहर आए। दइरेक घर की औरतों को यह बता 
दिया गया कि यदि इमला द्वोतो वे चीखें चिल्लायें नहों--शान्त, चुपचाप 
रहें | नहीं तो लड़ाई से अधिक शोर तो दोपहर को इन श्रौरतों के नेमतलब 
रोने चिन्लाने का था। 
इस समय मुदल्ले में दो जमघट हुए । एक तो बल्देवप्रसाद बजाज के .. 
पड़ोसी डाईंटर साइब के चौतरे पर जहाँ पढ़े लिखे आदमी ह्वी बैठ सकते थे-.. 
यही उत चौतरे की परम्पता थी। बाकी कुछ बेएढ़े शोर नीच जाति के 


. आवारों में गिने जाने वाले लोग, सभी मंदिर के चौताल में इकट्ठो होकर 2 


अपने अपने गुट की बाते कर रहे थे । 


चौबीस घन्टे का कफ़्यू जो था और रात मर जागना भी। फिर जब 


.. कल क्फ्य टूटेगा तब देखा जायगा। कक 
.. चर एक डेढ़ साल से मंदिर से लगे इस कोठे वाले आधे कच्चे श्रौर 


.... आधे पक्के मकान में एक परिवार श्रा गया है। उसकी जाति का किसी 2 हि 



































..  रातै भर का करयू ह .. ४३. 
.... को विश्वास नहीं--ये श्रयने को तो कुर्मी बताते पर होग विश्वास नहीं... 
... करते | इस परिवार में इने गिने द्वी सदस्य हैं। सभी मे(ठ की ओर के किसी 
गाँव के रहने वाले हैं। परिवार का धृक्षिया एक बूढ़ा आदमी है जो यहाँ. | 
आँख का इलाज कराने आकर रहा था फिर आज) तो|अच्छी। नहीं, हुई...|||। 
और वह गया भी नहीं | उसकी आँखों से घुघला दिखाई पड़ता है। पहले... 
बह मेरठ में चाट की दूकान करता था-पर अब जा आँखे 'कुछ दिखता. .. | 
ही नहीं तो काम क्‍या करे ! लोग पैता देकर अठन्नी की बात करते हैं।... 
अब तो उनका गुजर भी मुश्किल से छोता है। उसको पत्नी, एक जवान 
लड़की और एक दस ग्यारह ताल का छोटा लड़का था। लड़के के दाहिने. 
हाथ में छः उंगलियाँ थीं जिससे ज्ञोग उसे छुंंगू कहते थे | नाम तो उसका... 
कु और ही रहा होग्प पर इस समय किसी श्रच्छे नाम के अलावा छंगू! 
हो अच्छा लगता है । सुबह होते दी जब पत्नी और लड़की कहीं चोका बतंन 
करने चली जातीं तो वह बूढ़ा मजन ओर सिनेमा के दो एक गाने 
गुनगुनाने लगता जो उसने दूसरे छोकरों को श्रक्सर गाते सुना था। जत्र से 
' उसकी श्राँख खराब हुई है तब से लगातार उसकी श्राँख से पानी बहा करता 
है जो सचभुच बहुत घिनोना लगता दे | लगता है, मानो मन का सारा मेल 
पानी होकर श्रांख से बह रहा है । 
और वह लड़की | यौवन तो नदी को बाढ़ की तरह उस पर उभर 
. आया है। उसके चेहरे पर चेचऊ के कुछ दाग हैं जो लड़कपन में हो गए 
थे, उनपर एक लाची.छा गई हे । उसके माथे पर बाई ओर एक बड़ा सा 
तिल था-जो काफी सुन्दर लगता था। मुइल्ले के निम्न वर्ग के युवकों के [लिए 
बह मुहल्ले की शान थी। कछ तो हर समय उसकी द्दी बात सोचते | किंसन 
अपनी सिगरेट-बीड़ी की दूकान से पैसे बचा बचाकर श्रपना व्यापार और 
वृकान बढ़ाने के अ्रतावा 'लंकलाट? का पैजामा और रंगीन कमीज, सिलाने .. 
में ही सब खर्च कर डालता | उसे विश्वास था कि उतके इन कापड़ों का 
कभी न कभी उस पर अवश्य ही कुछ न कुछ अर पड़ेगा । कमी कमी तो... - 
वह छंगू को भी दो या चार पैसे की मू गफली भेंट करता । 8 
.... डाक्टर साहब के चौतरेबाले जमघट में शामिल न हो सकनेवाले 
पक . आबकों को यह मंदिर के बाबा बहुत पसन्द थे। उनका भी अना एक 
7 . इतिहास है। ये किसी बड़े घर के थे। यहां कुंभ नह्वने कमी आए ये उसी रा 
|... में खो गए ये, फिर किसी साधू के संग लगकर सारा दिन्दुस्तान-चारों धाम... 









... बुलसी ओर घर का जमाना |... 





९४४ द क्‍ क्‍ लंका-मेहरा जिने 


हो आए थे। जब्र वह साधू भी मर गया तो प्रयाग श्रा गये और “भगवान, 
की ही कृपा! से यह मंदिर उन्हें पूजा करने ओर र दने की मिल्ल गया था। 


ये चरस पीने के शोड़ीन ये, इससे इन्हें मिलाए रखने के'लिए लोग इन्हें... 
बाबा” कहते थे | यों जब उनका मिज्ाज बिगड़ता श्र मुहह्ले भर के लोगों... 


को यह गाली देते तो सभी एक मत हो इनको यह्वाँ से भगा देने का निश्चय 


कर लेते थे पर 'बाब्रा? के गुस्सा के समास द्ोने के साथ ही लोग श्रपना 


: निश्चय भी बदल देते थे । वे कुछ पिड़चिड़े थे ही ! 
आ्रागे चलकर एक पाक है। इसके आगे यह जो तीन-चार मकानों का 
एक गह-समूह सा है वह मध्यम वर्ग के लोगों का प्रतिनिधित्व करता है | 


नीचे, बाइर की निकास वाली एक कोठरी में दोनानाथ नामक एक युवक 


रहता है | पूरा समाजवादी ! कई वर्ष हुए उसने इन्टर पास किया था। 
तब वह पतलून और फ़्लेक्स शुः पदनता था, अब केबल पाजामा, कुरता 


श्रौर बाटा की चप्पल पहनता है। यही तो समाज का सच्चा रूप था न! 


नौकरियां उसे कई मिलों पर उसने उन्हें कभी नहीं स्वीकार क्रिया । वह 


अ्रम्य 'कामरेढों! की तरह बहुत जोशीला और भावुक नहीं था। जब बातें... 
करता तो बहुत तोलकर, श्रोर अधिक से अति विद्रोही शब्दों का ही प्रथोग 


. करता | कालंमाउस के उदाहरण तो उसकी जब्ान पर लिखे थे। पर उस 
दिन जब कोतवाली के सामने विद्यार्थियों के एक शांतिपुर्ण जुलूस पर पुलिस- 


वालों ने बिना कारण द्वी कूठे फायर करिए तब वह घबराकर भाग खड़ा हुआ... 
था और जब भागता हुआ एक इकक्‍्के से टकरा गया तो पांव से, खुन बह 


निकला । मानो खून तो बहना द्वी था--चाहें पुलिस की गोली से, चाहे 


 इक्के के घोड़े की टापों से | जब्र वह लंगड़ाता हुग्रा घर आया तो लोगों ने... 


_ उसको बहादुरी की दाद दो अवश्य ही बहुत काम किया द्ोगा तभी तो 
पांव में चोट आ्राई ! दीनानाथ ...बेचारा ,.. ...! का 
पर अपनी कुर्बानियों का उसे पता था | 


आह हम उसकी कोठरी के ऊपर की कोठरी में ण्क श्रोर युवक रहता था हो कवि: । | ः 
..... था । बंगाली तो नहीं था फिर मी रवीन्द्रनाथ ठाकुर का प्रतिनिधि | उ़्ूँ के 


.. शायसों में इक्कत्ाल और जोश का कायल था, और हिन्दी ! हिन्दी का कवि 


... होकर ही तो उसे हिन्दी का और कोई भी कवि प्रभावित न कर सका । 
.. डसका अनुमान था कि हिन्दी में अच्छे कवि हैं ही नहीं। कमी रहा होगा 





रात भर का कफ्ये... ० ओह कफ द रेड 


यह कवि महाशय किसी प्रेस में छिहत्तर रुपये मासिक पांते हैं-प्रफ- डे 
रीडर हैं । देहात में माँ, बहन और कुछ खेत आदि है जिसकी देखरेख को. 


नीस या पदच्चोस रुपये प्रतिमास भेजकर बहुत बढ़ी जिम्मेदारी से छुट्टी पाते 


थे। बाकी से महीना भर का खर्च और नई पुस्तक और पत्न-पत्रिकाएं दे 
खरीदतें। कभी कोई मित्र आ जाता तो यही कहते, “देखो न, इतने 
अखबार आकर पड़े रहते हैं कुछ मेज ही नहीं पाता बेचारों को । छुट्टी ही 


नहीं मिलती, क्या करू १?” 


कई महीने से उसकी खाट टूट गई है जिस पर वह सोता है पर साढ़े. 
पांच रुपये न बचा पाने से वह खाटभी नहीं बन पाती और अब-वह जमीन में 
ही सोने लगा है। दर महीने वह नई खाट बनवाने का निश्चय करके चलता 
पर बाजार पहुंच कर खाट के स्थान पर वह अवश्य ही कोई उपन्यास या 


कोई दूसरी पुस्तक खरीद लाता है और खाद की बात दब जाती है. खाट 
के अलावा साहित्य का उसके जीवन में अधिक महत्व है। जब्न रात को 
कभी-कभी नींद आने पर सोने की इच्छा न रहती तो वह टेगोर की गीतां- 
जल्लि से बंगला में गाना शुरू कर हिन्दी की किसी पत्निक्रा में छुपी कविता 
तक गा जाता | उत्त समय ऐथपा लगता मानो सचमुच किसी पुराने भुतहे 
मन्दिर में वर्षों बाद कोई मोटे स्वर में श्लोक पढ़ रह्य हों। उसके कविता पाठ 


पर समाजवादी युवक दीनानाथ कभी कभी चिढ़ जाता था | उसके माक्स की _ 


थ्योरी और कविता के सरस रस में कोई साम्य नहीं | कविता में वह दूसरे 
दिन होने वाली मजदूरों की हड़ताल का प्रोग्राम भूल जांता | द 


.._ दो मकान और आगे, डाक्टर के सकान के गिल्कुल सामने एक बनिया .. 
की छोटो सी दूकान--पंसारी श्रोर बिसात-खाने की है | दूकान देखने में तो... 
बहुत बड़ी न थी पर घर पूरे घर, में वह बनिया अ्रकेला रहता थाल्‍ूदो छोटे... 
छोटे बच्चे और बहुत सुन्दर पत्नी के साथ | उसका परिवार तो-ऊपर के... 
. हिस्से में ही रहता था। नीचे का बड़। कमरा तो रईती का नमूना.था। खूब 
. सजा, माड़ और फाड़नसों के अलावा बड़े बड़े रंगीन जमंनीः के छपे चित्रु-« का 
भगवान कृष्ण की रास लीला और वाजिद्अली शाह को बेगमों के । मुहल्ते 
किसुन के बाद इसी के अच्छें,कपड़ देखने लायक होते थे; लोगों को 

. इसका यह ठाठ और छोटो सी दूकान दोनों को देखकर किसी पर विश्वास _ 


व के 8 का 


ने होता। परन्तु सच बात तो कम लोगों को ही शञात थी | उसका यह दाद 
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१४५ है डक द लंका महराजिध हे क्‍ 


उस टुटपुँजिए. दकाने पर नहीं था--था उसके प्रसिद्ध पेशे--जुआ लिखाने 
पर। इकक्‍्केवालो से लेकर मदलले के साधारण देसियत के सभी लोग रोज रात 
को शमिल्न होते-तब बनिया के मकान का नीचेवा ज्ञा कमरा जगमभा उठता। 
बुफे तो बड़ा आश्चर्य हुआ जम उस दिन देखा कि उस रात की बैठक 
में डाक्टर साहब भी शामिल हुए । अच्छी हैसियत के बुजग माने जाने वाले 
बह डाक्टर, मुझे तो उनके चेहरे से तब भी एक नादानी टपकती सी लगी | 
उस कमरे के बाहर कोन कह सकता था कि डाक्टर भी जुआरी होगा ' 
लेकिन ठस दिन तो हमें विश्वास करना ही पड़ा ओर तो फिर बहुत सी। बातें 
सुनने में आयी। लोगों ने तो पहाँ तक कहा कि डाक्टर ही तो बनिया के घर, 
का सारा ख चलाते हैं | और भी सुना कि डाक्टर का उस बनिया की 
सुन्दर पत्नी से कुछु गलत सम्बन्ध है। कभी-क्मी डाक्टर की बग्धी में बैठकर 
रात में बह होटल मी जाती है | 
हाँ, तो आज रात को हमले का डर था | जब साढ़े दस भी बज गये 
श्रौर हमला न हुआ तो लोगों ने समझा कि शायद पुलिसवालों को हमके 
की सूचना मिल गई होगी इसी से हमला रुक गया मालूम होता है। यह 
सोचकर सभी शिथिल दो गये। 
किशन भी बहाना बनाकर मन्दिर के बगलवाले बढ़े के पास जा बैठा 
थ्रोौर उसकी जवान बेटी पर डोरे ड/लने लगा | जाबा ने चरस का एक लम्बा 
दम मारा। कवि युवक जोर-जोर से जोश की एक लाइन --“सल्लामे ताज दारे 
जमनी '**।” गा-गा कर सूने मुहल्से में क्रान्ति की लद्दर उठाने लगा । 
समाजवादी युवक से यह सदा न गया श्र लेम्प खिड़की पर रखकर खाट 
खींचकर बह बैठ गया ओर जोर-जोर से माक्स के 'केपिटल” का एक अंश 
.. भिता समभे दी पढ़ने लगा | 
आगे जाकर देखा कि डाक्टर के यहाँ कुछ बहस दो रही थी--क्रिस 
... बात पर,सो तो न समर पाया | हाँ, बनिये के निचले व रईसी के कभरे में 
.._ दारोगा जी अपने दो मित्रों के साथ बैठे शशघत्र पी रहे थे श्रोर ऐती जोर 
... बहस कर रहे थे मानो स्वराज्य के बाद ये दारोगा से कमिश्नर ही हो ने वाले हैं । 
.... और बनिया के मकान के ऊपर एक छोटा बच्चा रह-रह कर चीख उठता 
शा 
.... मुझे लगा मानों चोबास घरुटों के इस कर्फ्य में अवश्य ही ये सभी 
.... अपनी-अपनी पसन्द के मनबहलाव का काम शुरू कर देंगें। कफ्य का तमय 
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रोत भर का कफ़्ये द ड़  छ  2० अप को कर 


ऐसा ही कटता है | 

नाबा का दम मारना ।भी ससे याद आया।। उन्हें रत भर जागते के 
लिये यही चाहिये | और वह", किशन-...अवश्य ही उस बूढ़े की लड़की को 
फंसा लेगा--उसकी रंगीन कमीज का रंग उस पर अवश्य ही चढ़ेगा। अभी _ 
नहीं तो चार रात्रि के बाद सही | जब बूढ़ा अपनी आँखों का गन्दा पानी _ 
पॉछुते-पोंछते एक दिन मर जायेगा तो अवश्य ह्वी किशन अपनी कलाबा- 
जियों ते नदी की बाढ़ की तरह बढ़ती जवानी वाली उस लड़की को लेकर 
भाग जायेगा ओर फिर किसी बड़े शहर के एक गन्दे महह्ले की किसी अधेरी 
कोठरी में वह इसी प्रकार के दो-चार किशनों को जन्म देकर भारत के 
अभाग्य को लकीर और मोटी कर देगी 

ने सोचा, आज इन्हें समझाया भी नहीं जा सकता | आज तो हर बात 

को वे लोग हिन्दू मुसलमान का रूप, देकर सोचते हैं | वहाँ राष्ट्रीयता का 
दीपक नहीं जल सकता | अंग्रेजों ने दो शताब्दी से अपनी जहरीली जड़ों का 
यह असर पैदा कर दिया है। द क्‍ 
.. और अन्न रात को डेढ़ बजे थे | कोतवल के अदली 'भोती' ने आकर 
बताया कि इसले का अब डर नहीं--पुलिस ने रसूलपुर के सभी गुणडों को 
गिरफ्तार कर लिया है । 5 

मोती द्वारा प्राप्त इस शुभ-तनन्‍्देश से धुहल्ले भर में शान्ति छा गई। 
सभी जाकर सो रहे पर कुछ का तो काम चलता ही रहा |... 

मन्दिर के पड़ोसवाली वह छोकरी एकएक कवि के कमरे से आने वाली 
सीढ़ी से जल्दी जल्दी उतर कर आगे चली ओर उसके पाँवों की आवाज 
सुनकर समाजवादी युवक ने अपने कमरे का पीछे वाला दरवाजा खोल 
के श्रपनी खिड़की पर से में खड़ा यद सब देख रद्द था| लगा कि जोश 
गी कवित्ता--सलामे ताज दारे जर्मनी “'”की क्रान्ति इस देश में असर नहीं 
























































करेगी और 'माक्स का केपिटल!--वंह तो|बतलाता ही है कि अपनी वस्तु. 


का उचित मूल्य जनता से न छिपाओ [ कक 
सो,उस छोकड़ी के लिए सभी एक से हैं--क्या कवि,क्या समाजवादी 
और क्या मन्दिर के बाबा | जो खरा दाम दे--खरीद ले |... 
. औराबह) बूढ़ा भो तो कहदे।जा रहाध्था, “प्ेरी बुढ़ापे की यही रोटी 
है... महगी में इसने जान बचा लौ ?” 
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ओर वहाँ--«डाक्टर साहब बनिया का लगातार दरवाजा पीगते जा रहे' 
ये | बनिया शायद कहीं और था। उसकी बीबी को थे कहीं ले जाना चाहते 
थे पर यह ऐसा सो रही थी कि डाक्टर का चिल्लाना नहीं सुन रही थी | 
... और इसके बाद द्वी जब चार बजे और रात भर के कपफ़्य का रंग 
देखने में खिड़की पर आ खड़ा हुआ तो देखा और सुना कि एक शोर हो 
रहा था--शायद उसी बनिया के ही यहाँ | 
. - पता लगा कि जआगा पकड़ा गया है | सिपाहियों का एक दस्ता खड़ा 
था| कानाफूसी हो रही थी और मीतर | धमा-घम मानों कुटाई हो रही हो .। 
तभी सुना, दारोगा की आवाज--“श्ओर मारो साले कों,बनिया का बच्चा ! 
जथा खेलता है। मुहज्ला भर गनन्‍्दा कर रखा है। कमीना ! सुअर !!” 
श्रोर गाली के साथ ही उसके भारी बूटों की ठेस भी बनिया को लगी | बह 
चीख कर रह गया । छ जआड़ी और पकड़े गये थे | मुहल्ले का इकावाला 
भी था। सभी को कोतवाली ले जाया गया। 
... बनिया का छोटा बच्चा दरवाजे पर खड़ा था ओर दूसरा भों-भों करके 
बुरी तरह रो रहा था। ओर बनिया की बह सुन्दर पत्नी- वह गायत्र थी |! 
डाक्टर का भी पता नहीं था| 
मुहह्ले के लोग कफ्ये में पकड़े जाने का डर छोड़ तमाशा देखने वहाँ 
झाकर खड़े हो गए थे। कवि मद्दाशय का कमरा अब भी बन्द था और 
बेचारा दीनानाथ | वह लैम्प की रोशनी तेज करके खिड़की पर खड़ा था | 
सहमी दृष्टि से सब्र देख रहा था । 
धीरे-घीरे यह मेला भी छुंट गया'। बनिया के बच्च्चे रोकर चुप दो गये.पर 
उसकी पत्नी अब भी डाक्टर के साथ गायब थी। कवि के सूने कमरे की 
. खिड़की खुल गई थी। दीनानाथ लेग्प ब॒का कर शायद सो गया था। भन्दिर 
न्‍ के बगल वाला बूढ़ा अपनी बेंटी से गुप चुप कुछ बाते कर रहा था। 
.. .' शत का इमला तो नहीं हुआ। कफ़्यू उठने में घए्टे भर की ्रौर देर 
... थी। रात खतम होने में एक घण्टे ओर हैं। और रात के अन्तिम प्रहर का 
... अधेरा कैता भयानक होता है। सोचकर. मैं काँप गया>«इस श्रधेरे में क्‍या 
..._ कुछ और होना बाकी हे 


शंका महराजिन 
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“नहीं नहीं, हमें पुलिस की दरकार नहीं। बस, एक वालग्टियर दे दीजिए. 
इमारे साथ |”? यह कद्दते हुए पूरे आत्म-विश्वास के साथ हाजी खुदाबण्श 
ने शहर के कांग्रेसी नेता बाबू जगतनारायणु लाल की ओर: धूमकर देखा । 

. उनका इृदय कांप रहा था। श्राज उनका सब कुछ नष्ट हो गया | जन्म भर 
की कमाई राख हो गई। आंखों के सामने कौन भत्ता अ्रपनां धर जज्ञता देख हि 
सकता था! पर हाजी साइब ने यह भी शांत रह कर देखा | उनकी श्रांखों.... 

.... के सामने ही उनकी बड़ी दुकान, लाखों के सामान से भरी 
राख कर दी गई. ह क्‍ 
इस दुर्घटना की आशंका तो आज सबेरे से ही थी | पंजाब के दंगों के 

सताए हुए सकल जत्र से शहर में आए हैं, शहर का तापमान कुछ बढ़ गया 

_ है। बात बात में यहां के लोगों से और शरणार्थियों से कगड़ा' | हो जाया 

...._ करता है। और कल ही की ताजी बात तो है। वह मेनरोड पर जो, दूध दद्दी 

... की दुकान है, सुना है वही दूकानदार और एक पंजाबी में दूध को लेकर. 

.... मागड़ा हो गया था। अवश्य ही दूध कुछ खराब रहा होगा । पंजाबी कहे जा. 
.._ रहा था कि यह खरात्र हे, दूसरा दो नहीं तो पैसा वापस करो।........ 
.... “पर जन्न वह इलवाईं मानता तब न | वह तो अपनी जिंद पर ह द्दी 
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जड़ में. डील ः जज कक है >> शा ही 


.. रहा | कहता था--पहले क्‍यों नहीं देखा था ? खराब था तो क्यों तौलाया 
था ? बिका माल वापस नहीं होता | क्‍ ह 
ओर इसी को लेकर बात बहुत कड़वी होती गई । कछ शस्ता चलने 
वाले भी मामले से परिचित होने के लिए जयगने लगे और बहस में गर्मी 
भी बढ़ती गई | कोश भी कुकने को तैयार नहीं था । न पंजाबी को सत्र हुआ 
कि जैसा भी दूध मिला है ले कर चंलें और भविष्य में कमी इस हलवाई, से 
कोई सरोकार न रखें, ओर न हलवाई को ही, जो दूध के पैसे न लौदाने का 










दृढ़ निश्चय करके जमा बैठा था । अ्रगर वही सत्र करके पैसे लोग देता तो... 


कहीं. कुछ न होता । 
पर यहां तो होना ही कछ ओर था । किसी बड़ी दुघंटना की यह भूमिका _ 
जोथी। द द 
उस पंजाबी की चिढ़ का भी कारण था उन्हें लाहोर:का अपना 
जमाना याद आ रहा था | बड़ी कोठी, लाखों करा कारबार, दो जवान बीर 
बेटे और एक बड़ी पछांद की मेंस, पक्का तेरह सेर दूध देनेवाली | श्रत्र सब 
नष्ट हो गया था । दंगे में सब्र लूट लिया गया | बह विशाल कोढी उसमें 









अवश्य ही श्रव कोई लटेरा मोज कर रहा होगा | वह बड़ा कारबार |! सब ४ । हा 
भस्म हो गया श्राग में | ओर दोनों जवान बेटे--! आह, दोनों को दंगाइयों.... 


से लड़कर मरते देखा--आंखों के सामने | और भेंस तो गई ही | यह सत्र. 
वैभव छोड़ पंजाबी दर दर की ठोकरे खाते थे । दूसरों के भरोसे पेट 
चलाते थे | दूसरों की कृपा पर जीवित थे। ऐसी जिन्दगी भी क्या 
जिन्दगी हैं ! 

चार आने के दूध के लिए यह हाय द्वाय ! यह दरिद्रता ! 









केबल गोद की एक पोती को लेकर वह जान बचा पाए सो उसी के लिए. क्‍ 


यह सत्र ! मन के किसी कोने से एक अजात आवाज में किसी ते कहा-«विह | गा 
भी मर जाती सब्र के साथ !! क्‍ क्‍ बह, 






श्रौर लाला कांप गए | पंजाबी का खून शायद अन्य ब्रान्त के रहने... 





बलों के खून से जुबादा गर्म होता है | पंजाबी लाला गुस्से में कांप रा 
... और लाख गाली - ग्रल्लोज के बाद भी वह हलवाई जब टस सेमसन 


हुआ तो लाला का गुस्‍्ता सिर पर चढहू आया | 













को मंहंरा लिन 


आगे बढ़ कर इलवाई को उन्होंने धक्का दिया । 

हलवाई अकड़ गया, “एजी, दूर से बात करो !” 

“तो वापस करते हो मेरे पैसे ?? 

“पैसे क्यों वायस करू १” और इलवाई की बात पूरी होते न दोते 
लाला का द्वाथ लोटा सह्दित इलवाई के सिर पर पड़ा | 


खून तो नहीं बहा पर छोटे का सारा दूध सिर पर गिरा और बह कर 
तोंद तक आ गया | चोट भी शायद काफी लगी थी | इसीसे चोंधिया कर 
हलवाई अंधे की तरह द्वाथ फेला कर पंजाबी लाला को पकड़ने की कोशिश 
करने लगा पर इसी बीच में पंजाबी ने तीन चार घौल और जमा दिए, | 


इलवाई के लिये इतना द्वी काफी था | अ्रब तक इलवाई का नौकर भी 
दौड़ आया और तीन चार आदमियों ने भी भीड़ में श्रागे बढ़ कर पंजाबी को 
पकड़ लिया>*शांत करने को | इसी बीच इलवबाई को भौका मिला और 
पास पड़ा बड़ा कलछुला उठाकर उसने लाला पर दे मारा। सिर पर वो 
पगड़ी थी--चोट क्या लगती | पर इलवाई ने पूरा जोर लगा कर मारा 


था | कान के पीछे गश्दन के पास पूरा जम कर ह्वाथ पड़ा और 'तभी तो 


ब्रल-नल खून पढने लगा । 


मामला अधिक खराब कर देने को इतना द्वी काफी था। श्रास पास 
खड़े लोग जल्दी जल्दी ऐसा म्ागे मानों कोई छूत को बीमारी हो वहां | 
उनका भागना था कि फिर श्राफत आरा गई। अ्रागे के सिलेसा द्वाउस के 
सामने खड़े दर्जनों खोंचेवालों की समझ्त में कुछ न श्राया | पूछने पर केवल 
सुना कि झगड़ा द्वो गया है। बस झगड़ा का कारण और किसमें झगड़ा 


हुआ यह भी जानने 0 दरकार नहीं थी्‌ आर | 7 ल्लरो श्रपने ग्पने खोने क्‍ | हे । ४ 


उठाकर गलियों में मागने। धक्का खाकर सड़क पार करती हुई एक लड़की 
...गिर पड़ी और उसके द्वाथ का शीशे का गिलास चूर चूर हो गया--वह 

.._ रोने लगी । पीछे-से आकर उसकी मां ने उसे हड़बढ़ा' कर उठाया और गाली... 

.. द्वेती हुईं गली में भाग गई | और इक्के-रिक्शे तेज होकर भागने लगे और . 
. यह सब देखकर आगे की कपड़े की दुकानें फटाफट बन्द होने लगी | एक 


... दूसरे: की देखा देखी ही सब बिना कछु कारण मालूम . किये भागते का 
... रहे | आपे घंटे में ही सब भाग गये। सारा बाजार यूज हो गया 


5 पतन टिननिशानितय लक नल 











.. भागड़े हुआ इलवाई और लाला में, दि्यू ओर सिद्ख में । लोगों ने 
समझा हिंदू और मुसलमानों में हुआ है। कगड़। की खबर बढा चहा कर इर 
मुहल्ले में फैली, अलग अलग रूप में । कहीं कह गया--एक हिन्दू मारा 
गया कहीं कहा गया--एक मुसलमान और कहीं कहा गया-«एक सिक्‍्ख |] 

और सिक्ख के मरने को खबर बल्कि गप्प'--जब गुदद्वारे में पहुँची 
तो वहां खल्वज्ञी मच गई | अरब मुसत॒भानों को खैर नहों | सिक्ख बीर को 
मारकर उन्होंने श्रच्छा नहीं किया | म्यान में पड़ी सिक्‍खों की तलबारें नाचने 
को व्यञ्र हो उठीं | 


| .... अफवाहों का बाजार गम होता गया | सारे शहर की जिन्दगी में शांति 
. इरामहो गयी। . 9 आफ त इक हे 


के 













दूसरे दिन सबह भो कोई दूकान नहीं खुली | आज गुरुगोविन्द्‌ सिंह की 
गहदी का उत्सव था। सिक्‍्रखों का. जूजूस निकलेगा | कल शाम के माड़े से 
_ सिक्‍्ख बहुत बिगड़े हैं--जाने क्या हो जाय ! 


जूलूस निकला । दस हजार से ज्यादा सिक्रखों का जमघट | सभी के द्वाथों. .. 
में नंगी तलवारें थीं। सूर्व की किरणों से. तलवार की घार जब मिलती तो 
एक अनोखी चमक पैदा होती । खून की प्यासी चमक | 
आ्रौर जब--'वाह गुरू की फतह !' का नारा दस हजार सिक्‍खों के 
 क्रण्ठों से निकलता तंवर आकाश तक गूज उठता । तलवार की चमक तो 
..... दूनी द्वो जाती | मय मल 
.. गुदद्वारे से जब जूजूस चला तो सिख-समा के बड़े सरदार ने प्रन्‍्थी के. 
कान में कुछ फुसफुप्ता कर कहा और गन्धी ने दस ग्यारह जवानों के 
लाकर भीड़ के बीच में खड़ा कर दिया और सभी इकट्टे रहें--यंह आदेश 


देखकर वह गुरद्वारे के अन्दर चला गया।. 






के 













गे बढ़ा, जुलूस वालों में जितना ही जोश और उत्साह 


|] 


... और जुलूस अ २ जल 0 लि 
था, उतना ही अधिक आतंक दर्शके के एक वर्ग में फेल रहा था। 






६! और युरु गोविन्द सिंह का नाम लेकर जब जुलूस 






कर्ज 


का हे 
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वाह गुरू की फत 


ल्‍ बे हा 
















| ५ की 5 हि] किला पुरा है हि, 2. 





























बेचारे हाजी जौ ! पागलों की तरह दौड़-दौड़कर सभके पात्र पड़ रहे ये, . । 








चौक बाजार से गुजरा तो एंकाएक जुलूस के उस भाग में जहां अन्‍्थी ने कुछ 
चुने हुए जवानों को खढ़ा किया था भीड़ में वहीं पर शोर हुआआ। कारण है 

का तो पता लगाने का अवसर था नहीं | सभी उसी ओर दौढ़ पड़े | पुलिस 

वाले भी भीड़ की श्रोर बढ़े॥ सभी जवान जुलूस से बाहर निकल पढ़े | 


पह गोलमाल किसी की समझ में न आया । और देखते ही देखते 
श्रपनी दूकान के चौतरे पर खड़े दो मुसलमानों को दो तेज तलवारों नेघायल 
कर दिया | वे बद्दीं गिर पड़े | वार किधर से हुआ, किसने किया, कुछ पता 
न चला। द 


गड़बड़ी और बढ़ी। देखते द्वी देखते सामने की मुसलमानों की तीम 
पूकानों पर से तेज आग की लपदें उठने लगी। लोगों की समर में कुछ 
कारण न आया ओर तीनों दूकान के बाद यह द्वाजी खुद्दवरूश की विसात- 
खाने की बड़ी दूकान थी | वहां तो और ही दृश्य था । वास्तविक रूप में ते 
ईगा अब हुआ | हाजी जी की दूकान में घुसे बहुत से दंगाई चीजों को लूट 
रहे थे, बटोर रदे थे, बांध रहे थे । कुछ हाजी जी के लड़कों और नौकसों से 
उलझे हुए ये | मारपीट भी कर रहे थे ! द 


ओर हाजी जी के आश्चर्य, निराशा और दुःख का ठिकाना ने रहा जब 
लूटने वालों के बीच उन्होंने मुसलमान गुण्डों का भी एक गिरोह देखा 
दो चार को पहचाना भी | काश ये इस समय उनकी सहायता करते ! पर 
साम्प्रदायिक. उपद्रवों में गुडे अपना स्वार्थ सिद्ध करने लगते है | किसी को 
लूटते देखकर बह अपना भला कर लेते हैं। ऐसे मौकों पर वे हिंदू 
मुसलमान का भेद भूल जाते हैं | जनता में श्रपने के। राष्ट्रीयताबादी कहने 
बाला वह इसीद नामक युवक जब घटी के फीतों का एक पूरा बन्डल लेकर 
चला और द्वाजी जी ने उसका हाथ पकड़ा तो ब६ किस प्रकार हाथ छुड़ा कर 
भागा था। द 


क्र 


... इजीजी के अरब किसी पर विश्वांस नहीं । अत्यक्ष ही था-इमीद 
. ऐसे लोग भी जब लूट से हाथ बंटा लेते हैं तो किस पर विश्वास किया 


है. 






























रहम की दुआ भांग रहें थे। [कमी कभी बाहर आकर सद्दायता के लिए 
चिल्लाते थे पर उस समय उनकी वहां कौन सनता मला | 


. आ्राधे बंढे की भाग दौड़ और दंगे में, बगल बाली तीनों दुकानें राख हो 
चुकी थीं और श्र दवाजी जी की दूकान भसम हों रही थी। श्रव तक पुलिस क 
दल आ गया या | दंगाई जलूस के साथ श्रागे बढ़ गए थे। आग बुमाने का 
इंजन लगातार पानी की बौछार तेज करता जा रहा था| पर आग काबू में 
नहीं आ रही थी। 


.. हाजी जी को कछ सूक नहीं रहा था । उन्हें यह सजा क्‍यों दी गई! 
वे सोच रहे थे-सदा ही तो उन्होंने कांग्रेस का साथ दिया था। सन्‌ १६२९१- 
३१ का जमाना अरब पुनः उन्हें याद आ रहा था। और पिछुले वर्ष १६४६ 
के सावेजनिक चुनाव के तो वे भूल ही नहीं सकते | प्रांतीय सरकार की 
एसेम्बली के लिए चुनाव हो रह्दा था । कांग्रेस के खिलाफ, मुस्लिम लीग और 
हिन्दू महासभा दोनों संस्थाएं गंदा प्रचार कर रही थीं। उन दिलों यहां के 
मुसलमानों ' का कुछ पूछना ही नथा। वे तो कहते ग्रे-कांग्रेस हिस्दू- 
श्रों की, काफिरों की, संस्था है | " 


और शहर के सारे मुसलमानों के विरोध .में हाजी साइब उन दिनों भौं 
राष्ट्रीवा का राग अलापे ही जा रदे यै। कुछ मुसलमान तो कहते थे कि 
इस बूढ़े हाजी के,कारण जो बल्ञ कांग्रेस के मिल रहा है उसके लिए तो 
हांगी को मार डालना ही उचित है। केवल एक मिकक थी कि हाजी, हज- 
ए-शरीफ हो आया था। उसे मारना धर्म के प्रतिकूल तो... ...! 


पर हाजी जी के अपने ध्येय और विश्वास के लिए जान देने में भी 
ह्िचक नहीं थी | कांग्रेस पर उन्हें अडिग विश्वास था। मौका आवेगा तो 



























वे कामेंस के लिए अपनी जान और माल सभी कुछ कुरबान करने के 


तैयार रहेंगे । । 


. और उस दिन का क्‍ दृश्य तो लोग भूल ही नहीं सकते जब चुनाव के ४ 
लिए. मुस्लिम लीग की एक लारी पर सवार ग्रुतलसान झुवक गंदे नारे 
.._.. लगा रहे बे--“ले के रहेंगे पाकिस्तान ! बंट के रहेगा हिन्दुस्तान 













पक. द जैंका महराजिन 


हाजी जी ने रोका--“क्यों सचमुच तुम लोग पागल हुए हो । ! हिन्दुस्तान 
को बांटोगे। जहां तुम पैदा हुए हो और जहाँ तस्द्ारे पुरखों की पाक कब्र 
बनी हैं | भला उस घरती को बांठेगे १” 


र चुनाव के मदमाते लोगों पर इसका कुछ प्रभाव नहीं पढ़ा । कुछ 
लड़कों ने हाजी जी को चिढ़ाने के लिए फिर नारा लगाया । 


/हिन्दुस्तान-बैंट के रहेगा-- 
भारत माता-कठ के रहेगी |” 


“भारत माता के कटने की बात सुनकर हाजी जी की आँखों में खून 
उतर आया--“खामोश, जो अब जुबान खोली........”और ढांट कर हाजी 
जी ने एक युवक कीबांद पकड़र झकझोर दी फिर क्‍या था। उस युवक 
समाज ने हाज़ी जी की अच्छी खबर ली--लाठी और ई'ट से | और तथ्र 
छोड़ा जब वे बेहोश दोकर गिर पड़े । 


हाजी जी को मुसलमानों ने राष्ट्रीयवावादी होने की यह सजा दी थी। 
आज हिन्दुओं ने मुसलमान होने की सजा दी है । द 


पर इसके लिए वे किसी को क्यों दोष दें' हेवानियात की तो श्राज चारों 
शोर हुकूमत थी | 


_ द्वाजी जी के लड़के को श्राज बुरी तरह चोट राई थी | उ से पुलिस की 
निगरानी में अस्पताल भेजा गया | इधर दूकान में बहुत से लोग इकझे- हो 
गए थे। पुलिस भीड़ को हटा रही थी | तेभी बाबू जगतनारायण लाल भीड़ 
और को चीर कर आगे आ्राए। बगल की दुकान को आग बुसाने में उनके 
वाल. कपड़े तो तर थे ही उनका दायाँ हाथ भी जल गया था| उत्की जलन 
से कराइते हुए वे आगे बढ़े और खड़ी भीड़ भें लक्षकारा, “ सब कोई चुपचाप 
. क्यों खड़े हो ? यह हाजी की कान नहीं जल रही हमारा तुम्हारा घर मी 
. जल्ल रद्दा है |” द का 


30. अरकर इुछे लोग आगे बढ़े और आग बुफाने में जुट गए. | लेकिन 
हर. ् गो 8 भी | बिल्कुल जंगलीपन की बातें कर ष्टी रहे थे 5 ' ह 
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एक ने कहा, “अरे माई बढ़ा नुकसान हुआआ।”? 


पीछे से किसी ने उत्तरादिया, “बेवकूफ हुए हो ! हाजी बुद्ध नहींहै, कल 
दी सत्र माल हटा दिया था।” | क्‍ क्‍ 

श्रोर द्वाजी जी ने ज्यों ही जगत बाबू को देखा तो बालकों की तरइ उनसे. 
लिपय कर रोने लगे । हाजी जी और जंगतबाबू सन्‌ २१ और ३१ में साथ ही 
साथ जेलखाने गए थे। के क्‍ 

जब आग बुमी तो दूकान के भीतर जाकर देखने से पता लगा कि एक. 
पैसे का भी माल नहीं बचा है | सब राख, सब नष्ट | 


तभी जगत बाबू को जैसे कुछ याद आया । “वे बोले, “अमी हमने यहां 
हमीद मियां को भी देखा था| कहां है वह ?” हमीद की रक्षा के लिए जगत 
बाबू ने चिन्ता प्रकट की | द 

हमीद के नाम से ही हाजी जी चोंक गये। गरदन मटके कर बोले 
४ जगत बाबू आज से आप हमीद का नाम न लीजिएगा ऐसे नीचों पर यकीन 
करना गलती है ।” 


“क्यों, क्या हुआ, हाजी जी १” जगते बाबू ने पूछा | पर हाजी ने उनको 
कोई उत्तर नहीं दिया। उनका दिल रो रहा था उनके नष्ट होने में, एक 
राष्ट्रीयतावादी मुसलमान का भी हाथ था। भला यह शर्मनाक कद्दानी वे. 
क्रिस मुँह से कहते और कैसे जगत बाबू को यह विश्वास होता कि हाजी जी 
ओर हमीद मियाँ दोनों मुसलमान होते हुए भी, दोनों में इतना अंतर है 
जितना सफेद और कालेमें । 28 द 

हाजी जी की आँखों से दो बृद आंसू ढुलके ओर घनी दाढ़ी में फंस कर _ 
ह गए का 
श्रौर लुटे हुए हाजी जी जब वहाँ से चले तो जगत बाबू ने कहा, “हाजी 
जी आप अकेले मत जाइए । दो चार सिपाही साथ ले लीजिए, ठदह्दरिये |” 











रुक कर ह्वाजीजी घूम पड़े। दुखी बूढ़े चेहरे पर एक भूठी हंसी छा व 

गई | मानो वे दिल्ल को बहुत समझना कर कह रहें थे, “नहीं-नहीं, इमें पुलिस _ ५ 

की दरकार नहीं नहीं है बस। एक वालन्टियर दे दीनिए इसारे साथ | एक _ 6 
कांग्रेस के रहते हमारा कछ नहीं बिगड़ सकता |”? कहकर पास खड़े शक 








4 ट् हाँका महरामिन 


कांग्रेसी युवक की बांद पकड़कर वे गिरते-गिरते बचे |. | 


हर 


हाजी जी को अब पुलिस पर वश्वास नहीं था | कांग्रेस का एक स्वयंसेवक 
ही उनका सबसे बड़ा रक्षक हो सकता था । 


हाजी का;विश्वास खंडित होता देखकर जगत बाबू द्विल गए | काश.वे 
किसी प्रकार भी द्वाजी,जी के इस विश्वास की रक्षा कर पाते ! 


काश,सभी को यही विश्वास होता | काश, इमीद जैसे लोग भी हाथी जी 
बन पाते |. 
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घरटे बाद पांच बजेंगे फिर वह सीधा शरण।र्थौ-शिविर चला जायगा | 
विनय क्लर्की तो करता है पर केबज्न काम के नाते ही वह कल! है। 
क्योंकि अन्य क्लकों की स्थिति से बह जश अपने के। अलग पाता है | पड़ोस 
की मेज पर बैठे बूढ़े सिनह्वा जब्र॒बेत्रसी का स्वरूप पेन, श्रांखों में कर्ण 
ला कहते हैं कि--क्या द्वोता है इन नब्बे दुपयों में, हम सात ग्राणी हैं... 
इम, हमारी बोची, तीन लड़कियां, दो लड़के | खर्च भी तो नहीं चल पाता | 
फिर खाने-पाते के खर्च के ही कम कर के तो बीस रुपये मह्दीने डाक्टर की 
जेब में डालने होते है ताकि सभी जीते रहें | ऊपर से यह हिन्दू जाति भी 
क्या है, कि दर महीने ही तो एक आध त्योहार भोद्दोते ही रहते हैं। कल 
दी धनतेरस हे। कोई बर्तन श्रवश्य खरीदना है, यह शकुन है। फिर एक 
दिन बाद दिवाल्ली है।सेर भर मिठाई भी तीन रुपये से कम में नहीं 
.. मिलती। शा 3 5 
.. सिनहा की बात तोसच है। विनय उत्सुकता से मुन लेता है और 
शीघ्र ही सिर के एक ऋयका दे कर भुला भी देता है | मन ही मन सोच 
कर खुश होने लगता हे,-न्‍्य्च्छा ही क्या जो उसने शादी नहीं की। 


घड़ी में चार बजे और एक क्षण के लिए विनय का दाथ शक गया | है पा हा 
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दो प्रकाश रु द छः क्‍ 
नहीं तो सिनहा की तरद वह--उ सकी बीबी:...तोन लड़की, दो बच्चे | व्यँंग- 
युक्त मुस्कान की एक रेखा विनय के होठों पर फैल जाती | री: 

नब्बे रुपये दोनों को ही मिलते हैं| पर दोनों पाने वालों में-«सिनहा 
श्रौर विनय में, बड़ा अ्रन्तर है। द हू 


ध्थ थ 
गु र 


घड़ी में चार का बजना दोनों ने ही देखा--सिनहा ने और विनय ने मी। 
दोनों पर ही प्रभाव अलग-अलग पड़ा | एक घंटे बाद पाँच बजेगा--सिनहा 
प उठा। वह पहले घर जा कर तुरन्त लौंद आवेगा | आज हीं राशन का 
अनाज लाना है, डाक्टर के यहाँ दो घन्टे हजिरी देनी है, मुन्नी और छोटा 
बच्चा, दोनों बीमार हैं | फिर बीबी की आंख में मी लोशन लगवाना है। 
इतने सारे काम । नो बजे के पूर्व उसे छट्टी न मिलेगी | 


और विनय भी सोच रहा था--एक घंटे के बाद पांच बलेंगे। सवा 
पांच बजे- ही आज पंजाब के शरणाधियों की गाड़ी आ्रावेगी,। उन्हें शहर के 
बाहर ठह्राने का प्रबन्ध है | सभी को स्टेशन से मोटर लारीं और टकों पर 
बैठा कर शरणार्थी शिविर ले जया जाएगा। वहा उनको अधिक से, अधिक 
आराम पहुंचाने की कोशिश की जाती है | वहीं रोज विनय अपना तीन घंटे 
का समय शरणाथियों की सेवा में म्िंताता है, आफिस के बाद--पांच सें 
आ्राठ बजे तक | 

जब पांच बजा वो दोनों ही. उठे--सिनद्ा श्रौर विनय। दोनों बात करते 
हुए बाहर ,आ्रए और जब काफी दूर निकल गए तो सिनहा को जैसे कुछ, 
श्राश्चय लगा | पूछा, “क्यों विनय, आज इधर कहां चले चल रहें हो (? 


, अश्ररे आप को नहीं मालूम ! आज अमृतसर से शरणार्थियों, की 
स्पेशल श्ाने वाली है| स्वेशन चल रहा हँ | चौक तक तो आप के साथ 
चलू'गा द्वी फिर वहां से कोई सवारी कर लगा ।” 


. “अच्छा तो ठीक है| पर क्या. तुम अपना सब समय आजकल इन्हीं 
शरणाथियों के संग ही ब्यतीत करते हो !? 


“हां में जी जान से इनकी सहायता करना चाहता है । एक दिने कैम्प 
. में आकर देखों तो पता लगेगा। ये भागे हुए लोग सचमुच बहुत दुखी हैं | 
इनकी सहायता करना हमारा आप का पहला काम होना चाहिए ९” 
सिनह्ा क्षण भर छुप रहे | कुछ सोचा फिर बड़ी लम्बी सी-सांस खींची । 
२१ 












































































श्ध्रर ््््ि, लंका महराजिन .._ 


विनय ने आश्चर्य में भर कर प्रश्न की दृष्टि से ताका, “क्या हुआ तिनहा 
बाबू १७ 
, “कुछ नहीं विनय, सोच रद्दा था कि यह और इस प्रकार की सहायता 
तुम्हीं जैसे लोगों के लिए है ।” 
“ऐसा क्यों; आप क्यों नहीं १” 
.. इसलिए कि इम तो खुद ह्वी अपने दुःखों से छुट्टी नहीं: पाते । दूसरों के 
दुःख में सहायता क्या करें ! मेरी एक लड़की और एक लड़का बीमार हैँ 


उनकी दवा लांऊया शरणार्थियों में जो बीमार हैं उनके दवा का प्रबन्ध 
| करू. ।! "अं ' 


_८इसीलिए तो मेरा मत है कि यदि शादी न की जाय | तो इन सब 
रंमटों से दूर रद्दा जा सकता है ।” 
* «और यही बुजदिली तो हमें पसन्द नहीं ।” 
“बुजदिली १” विनय ने ;१श्न क्रिया उसे लगा मानो किसी ने गाली दी 
हो उसे । द 
«हां हां, बुजदिली | भला जीवन की वास्तविकता से इतना दूर क्यो 
 भागना चाइते हो ? जीवन के अखाड़े में लढ़ो और बह्दादुरों की तरह जीती. 





भाग कर इंसना अ्रच्छा नहीं कि त॒म नहीं द्वारे | जब लड़ोगे ही नहीं तो द्वार... ह 


जीत क्या हो सकती है १ ” सिनद्दा ने एक सांस में ही यह कहा । ऐसा लगा... 
कि सिनद्वा का पुरुषत्व जो अभी तक क्लर्क बना था, अ्रब विद्रोह करके... 
सामने आ खड़ा हुआ दे, अपने प्रत्यक्ष रूप में | 


सिनहा के इस भाषण से विनय दब सा गया। सहम कर धीरे-धीरे... 


बोला, “वास्तविकता की बात नहीं सिनद्वा बाबू । मैं इस प्रकार की वास्‍्त- > 
बिकता में जूझ कर झपने को समास नहीं करना चाहता । मैं लड़गा और 
दूसरे लड़ने वालों की पूर्ण सहायता करू गा ।” क्‍ ४ अप 
#शाबाश |” सिनह्या ने इस ढंग से कद्दा कि विनेय की सारी गम्मीरता 

उड़ गई और वह हंस पड़ाः। कि गा 
. समूची बहस का महत्व समाप्त हो गया । पर सिनद्दा की बताई जीवन _ . 
की वास्तविकता के चारों ओर उसकी विचारधारा अब भी घूम रही थी। 5 
.. तभी चोक झा गया। घंटाघर की घड़ी में ठीक सवा पांच बजे ये। विनय. 
.._ का दिमाग सब ओर से. क्षिच कर सवा पांच और शरणार्थियों की स्पेशल 


बह 














बऑिकोशिक हर |. २ हक मम ० आह 
ट्रेन पर जा लगा। हा 8 

जब स्टेशन पहुंचा तो श्रन्य साथियों से पता लगा कि गाड़ी आधे 
घंटे लेट है अतः पोने छः बजे आरा रही है। सुन कर विनय ने संतोष की 
सांस खींची | | 


लेय्फाम पर काफी भीड़ थी | दीवाली की छुट्टी के कारण यात्री भी 
कुछ अ्रधिक हो गए थे। कछ स्त्रयंसेवक थे ओर कुछ दरशनार्थी । प्लेटफार्स 
के इस छोर से उस छोर तक एक ही चर्चा थी, एक ही बात थी, वह थीं 
पंज।ब के दंगों की, वहां के शरणाथियों की | 


गाड़ी के आते ही स्टेशन भर में एक शोर मच गया | गाड़ी खड़ी हुई 
और शरणार्थी उतरने लगे | पुरुष, स्तरियाँ, बूढ़े, बच्चे । विनय गाड़ी के हर 
डिब्बे के सामने श्राता जाता और उसकी समझ में न आता था कि क्या 
करे | शरणाथियों में कछ के पास सामान श्रधिक था, कुछ के पास बिलकुल 
द्वी सामान नहीं । द द 


देखते-देखते बहुत से लोग उत्तर आये | एक डिब्बे में कुछ लोग बाकी 
थे। उसी के दरवाजे का पीतन्न को डंडा पकड़ कर विनय खड़ा था और 
प्रत्येक उतरने वाले के गोर से देख रहा था | धीरे-धीरे वह डिब्बा भी खाली 
हो गया | एक बूढ़ा सिक्ख उतर रहा था, ओर उसके पीछे एक युवती थी 
जो बहत धीरे आकर दरवाजे से लग कर खड़ी हो गई थी। विनय ने प्रश्न 
में डूबी दृष्टि से देखा--अबरश्य ही इस स्त्री को कोई कष्ट था। तभी बूढ़े 
सिकुख ने विनय को ठोका, “हैं जी, आप “बहेल्लेन्टियर! हैं १? 


“जी ह्वां ।” हड़बढ़ा कर विनय ने उत्तर दिता । 


“तो आइए जी, जरा सहायता कीजिए । इधर आइए,इघर | 

सुनकर विनय उस बूढ़े सिकक्‍्ख के पास जा खड़ा हुआ । बूढ़े ने जब उस 
स्त्री को सहारा दिया तो विनय को देख कर सममतें देर न लगी किः वह स्त्री 
गर्भवती थी रा का 
.. उस बूढ़े सिक्ल और विनय की मदद से वह उतरी | विनय को बड़ी _ हे 
दया आयी । वह रुद्दी और बूढ़ा सिकख किसी बड़े धनी परिवार के मालूम . 
होते थे | उस स्त्री के कपड़े यद्यपि बहुत गंदे ओर कह्दी-कहीं पर फट गए. प् 

































































स्ड क्‍ लंका महराजिन 


छत 





थे | फिर भी यह तो पता लग ही जाता था कि वे कपड़े बड़े कभी कीमती रहे... 


होंगे । चेहरा उसका गोल ओर लम्बी पतली नाक के कारण बहुत सुन्दर 
था । रंग गुलाबी रद्दा होगा ।पर अब तो चेहरे पर कुछ घुघले दाग थे-- 
जैसे हफ्तों से मुह न धोया गया हो। रुखा रुखा मुंह इतना उदास हो 
गया था कि यदि गौर से न देखा जाये तो उस प्रुख को सुन्दर कहना 
कठिन ही था । 


विनय के उनके विषय में सोच कर बड़ी करुणा उपजी। जब उन. 
लोगों को लारी में बैठा चुका तो विनय ने उस बूढ़े सरदार से पछा, “श्राप 
को बहुत तकलीफ उठानी पड़ेगी ।”? 


“ हाँ जी, पर कर ही क्या सकते हैं ? 
“यदि जरूरत हो तो किसी श्रस्पताल में प्रन्‍न्ध किया जाय |?” 


हां जी '**"।? सरदार ने रुक कर कुछ सोचा फिर कद्दा, “पर 
नहीं, अभी हम सब के साथ ही कैम्प जाएँगे। आपने बढ़ी किरपा की हम 


लोगों के ऊपर | क्या कहें समय ।का फेर है. नहीं तो *“” कहते-कहते 


हे सिक्स की आवाज भारी सी द्वों गई और बह आधी बात पर ही चुप 
हो गया । द 
सुनकर विनय का मन अपने आप में कचोथ्ने लगा। जहुदी-मलूती 


उत्ते कह्दा, “जी नहीं, जी नहीं--ऐसा न कहें । इस लोग तो श्राप की सेवा. 
के लिए तो हैं ही।ए 


“अच्छा तो कब भेंट होगी १” सरदार ने पूछा । शरणायियों की लारी- 
मोयर आगे बढ़ने लगी थी । 


“हां, हां केशप में ।” मोटर काफ़ी आगे बहू गई थी.....विनय ने चिल्ला ० 


कर कहा | 


. और दूसरी मोटर पर सवार .होकर विनय भी शरणार्था शिविर की 
शोर चला गया। रास्ते मर वह रह रह कर उन्हीं शरणायियों के बारे में 
. सोच रहा था और विशेष रूप से उस सरदार और गर्भवती स्त्री के बारे 

में । पता नहीं क्यों विनय को इनके लिए दिलचस्पी हो गई थी 


शस्ते में एक जगह मोटर यक गई | शरणार्थियों की मोटर है इसलिए - क्‍ ल्‍ 












दो प्रकाश... 





हद 


यह सुन कर बड़ी भीड़ चारों ओर इकट्ठी दो गई। विनय उतर आया | जेब 

में हाथ डाला तो पता लगा कि सिगरेट चुद गई है अतः पान की दुकान 

की ओर बढ़ गया | और वर्ढा से एक पैकेट सकर ज्योंदी उसने एक सिगरेट 

जलाई कि देखा अपने आ्राफित के सिनहा बाबू तेजी से बढ़े जा रहे हैं। 
विनय ने पुक्कार लिया, “अरे, सिनहा बाबू |”? 







तेजी से जाते हुए सिनह्वा के पावों में मानो किसी ने ब्रेक लगा दिय[-७० 
वें रुके और घूमे विनय को पहचाना | पास आ गए । ." 
छूटते ही विनय ने कहा, “इतनी जलदी-जलूदी कहां सिनहा बाबू ९” 


प्रश्न के उत्तर के लिए मानो सिनहा पहले से तैयार थे। झट कह 
क्‍ उठे--हाथ में दवा की लाल. शीशी बढ़ाते हुए, “छोटे बच्चे की बहुत बुरी 
है. दर हालत है, डाक्टर कहता है निमोनिया हो गया है |” 








“श्रच्छा |” आश्चर्य या विनय को | 






फिर क्षण भर दोनों चुप रहे और सिनेहा चलने को हुए | विनय ने 
कद्दा, “मेरे योग्य कुछु हो तो कह्दो |” 





सिनह्दा के दुःखी द्वदय में एक क्षण के लिए शांति मिली | हंस कर ब्यंग 

से कह, “अरे विनय, अ्रपने लिए मैं काफी हैँ | तुम जाकर शरणार्थियों 
को सेवा करो, जिनका यहां कोई नहीं ।” और उत्तर को प्रतीक्षा किए वगैर 
सिनहा अपने रास्ते बढ चले ।... ३ 






विनय न समझ सका कि यह ब्यंग था या आदेरा | धुह फाड़े दूर तक 
सिनह्ठा को देखता रहा | ध्यानमर्त या, , तभी मोटर ड्राइवर. ने हाने बजाया 
और दौड़ कर विनय मोटर की श्रोर भागा । है 0 कल शक 


7 


कैम्प में जा कर देखा सभी शरणाथियों ने अपने-अपने लिए थोड़ा 

द थोड़ा स्थान घेर कर सामान फेला लिया था| चावल और रोटियां जो पहले 
..  सेतैयारथीं उनमें बाँठी जा चुकीं थीं। सब को देखते-देखते विनय उन्हीं 
दोनों--सरदार ओर स्त्री, के पास जा पहुँचा | एक पत्तल में कछ रोटियां 

और तरकारी रखी थों और वह स्त्री एक चादर तिर से पांव तक ओढ़े बाई 


करवट लेटी थी और वह बूढ़ा अ्रक्ता, अपने साथ लाई हुईं थाली 


] 










पा ु लंका मदराजिन 


खा रह्दा था | विनय के पहुँचते द्वी उस बूढ़े सिक्ख ने खाना रोक कर 
ध्वागत किया, 
“जरा गए जनाब आप १! 
विनय को बूढ़े की इस दशा पर दया आईं । दुःख में इतना सुली बनने 
की कोशिश करके भी वह असफल ही रहा | बूढ़े को कोई उत्तर न दे सका 
विनय । बूढ़े की बात सुन कर मु ह्व ढांप कर लेटी ज्री ने एक बार मुह पर 
से चादर हथ कर विनय को देखा, फिर चादर तान हली। . 


कुछ मिनट/विनय खड़ा रहा । तब तक बूढ़े ने खाना समास कर लिया 
फिर विनय को उसने अपने पास बैठा लिया । विनय ने सोचा बात का 
कोई क्रम चलना ह्वी चाहिए अतः उसी ने बात चलाई । 


“क्यों सरदार जी | रास्ते में आप को कोई ज्यादा तकलीफ तो नहीं 


“तकलीफ की मत पूछो जी, दम लोगों पर क्या बीती है इसकी तो आप 
लोग केवल कल्पना ही कर सकते हैं |” द 
शओ्रोर फिर बड़े करुण भाव में बूढ़े सिक्स ने पंजाब से यहां तक की सभी 
घटनाएं विस्तारपूर्वक बताई द 
बिनय सुनता रदह्या श्रौर लम्बी-ठंडी सासें भरता रहा । एक-एक दृश्य 
की कल्पना करके उसका शरीर कांप जाता था। 
अन्त में रात गए वद्द उठा और दूसरे दिन फिर आने को कह वह घर 
चला आया । शत भर वह सोचता रहा - उस स्त्री के रंग ढंग ठीक नहीं हैं | 
कहीं रात को बच्चा हुआ या तकल्लीफ ह्वी बढ़ी तो क्‍या होगा ? उसकी सहायता 
_बह्ां कौन करेगा 
.. वूसरे दिन जब वह आफिस गया जो सिनहा नहीं आए । दोपहर तक 
- आसरा देख कर विनय ने चपरासी को सिनद्ा के घर मैजा तो पता लंगा हि 
... डनकेबच्चे की हालत ठीक नहीं है| पसलियां चल रही है | उसने एक... 
.. दिन की छुट्टी की श्र्जी मेजी है।एक दिन की छुद्दी-फिर दो दिन. 
. कल परतसों तो दोपावली की छुट्टी है द्वी । 


एक आशंका से विनय कांप उठा-->मट उसका ध्यान शरणार्थी शिविर 














दो काश ० मय इइुक, 





तक जा पहुँचा | कहीं उस स्त्री को भी लड़का हो गया हो तो १ 


सिनद्दा के प्रति,भी विनय को बड़ी दया उभड़ती है पर उस शरणार्थी 
बूढ़े और उसकी पुत्रबधू, उस स्त्री के कष्ट की बात सोच कर वह हर बार 
चिन्तित ट्वो उठता है। उसने सोचा आज रात को सिनहा के यहां चलेंगे। 

विनय को लगा कि रोज के अलावा उस दिन पांच कुछ दैरी से बजा ! 
क्योंकि ज्यों-ज्यों बह जल्दी करता था कि पांच बजे ओर विनय आफिस से 
छट्टी पाकर शरणार्थी कैम्प जाए, त्यों-त्यों पांच की दरी बहती जाती थी | 


आर जब चींटी को चाल से भी धीरे-घीरे बढ़ कर घड़ी की सूई ने पांच 
बजाया तो विनय एक दम से उठ खड़ा हुआआ। एक रिक्शा करके 
सीधा शरणार्थी शिविर पहुँचा । फिर वहाँ उसने जो दृश्य देखा उसकी उसे 
दोपहर को श्राफिस में ही कछ श का हुईं थी | का 














चारों श्रोर की भीड़ को चीर कर वह सामने जा खड़ा हुश्रा | वह स्त्री 
एक गरम चादर से अपने को छिपाये बैठी थी। आँसुश्रों से उसका सारा 
चेहरा घुल कर बहुत कुछ साफ हो गया. था*«एक नवीन प्रकार का रंग 
चेहरे पर चढ़ गया था | विनय ने देखा श्रोर उसके हृदय में कझंणा फिर. 
जाग उठी | उस स्री से लग कर दो और पंजाबी स्रियाँ बैठी थीं, जो कभी. 
रोती थीं, कभी सांजना के शब्द कह कर उसे धीरज देती थीं। 
बूढ़े सिक्ख ने विनय को बताया कि किस प्रकार सबेरे चार के लगभग 
पौ फटने के साथ ही यह लड़का पैदा हुआ--ओऔर दोपहर से पसलियां 
चल रही हैं | हज 
बूढ़े की गोद में लेटे एक नवजात शिशु को विनय ने देखा जो बुरी. 
तरह उल्टी सांसे ले रहा था ! हे ४० 
“रात को ठण्ड लगी है क्या !” विनय ने पूछा |. |. | 
विनय के प्रश्न पर बूढ़े और उस शिशु की माँ दोनों की आंखें उस पर 
आ दिकी मानो कह रही हों->ठण्ड, ठण्ड, श्रभाग्य था | नहीं वो क्या इतनी... 
बड़ी बड़ी कोठियां छोड़ कर यह खुले मैदान में--केंस्प में इसे पैदा होना था। 
बुरे दिन में ठन्‍्ड-गर्म में कुछ भेद नहीं रहता।..... का 
उनकी आंखों की भाव पढ़ कर विनय चुप हो गया। मां ने आंखें 










































श्द्झ.........ः लंका महराजिन' . 


झुका लीं और बूढ़े ने कहा, “क्या कहें--बुरे दिन आए हैं जी, नहीं: 
तोः कर ध 0३96 | श्र 


की दोनों औरतों ने भी उसका साथ दिया। करुण क्न्‍्दन सारे वातावश्ण में 
ब्याप्त हो गया | 

बूढ़े ने कहा, “रोती न रहो । भीड़ इकट्टी होगी। तकलीफ सहने' से! 
कगती हेल्‍व्रोने से नहीं 7? ् 

. और जी होना था वही हुआ | उल्टी सांस लेते ही लेतेः बच्चे ने द्भ 

तोड़ दिया | ' द 

मां ग्रचेत हो गई और खुले आसमान के नीचे - शाम के धु घलके 
के बीच वह बूढ़ा सिक्ख अपने मृतक पौतञ्र को गोद में ले कर अपना! निचला द 
ओंठ चत्रा रहद्दा था | उसका दिल निकला पड़ता था ! बहू सोच रहा था 
अपने वैभव के दिन और अ्रब दूसरों के सदारे, दूसरे के शदर में शरशणार्थी 
बनाने वाला ्राज का दिन । क्या उसके घर पर भी नसका बच ता इसी तरह 


असहाय होकर दम तोड़ता | महीने भर पहले उसने इस बच्चे के जन्म के... 


उत्सव की जाने क्या-क्या कल्पना की थो--वदी बच्चा--एक दिन का पश्चा, 
मुह फाड़े मौत से द्वारा पड़ा था। द 
जब उसको मां को चेतना हुईं तो अपने मृत बच्चे के लिए. वह छाती 
पीटनें लगी। व रो रही थी और वातावरण उदास हुआ जा रहा था, उसकी 
किस्मत में यही बदा था | दंगे से पति मारा गया, श्राज उसकी निशानी भी 


छिन गई | उसने अपनी जान केवल बच्चे के लिए बचाई थी, वर्ना मरने 


के कई साधन थे | वह भी मर जाती यदि यह जानती । द 
.. बह घर्टों रोती रही--और वह बूढ़ा और विनय उसे सममझाते रहे । 


'पीरे-धीरे आसपास खड़े लोग भी चले गए। चारों ओर से सिमट कर 
: अंधेरा मानो वहीं आकर जुट गया था । बढ़ी सान्वना देने के बाद मां चुप 
हुई और मृत बच्चे को ले जा कर गाढ़ आने की बात तय पाई । क्‍ 
... विनय ने कैम्प के दफ़्तर से एक फावड़ा और लालटेन का प्रबन्ध 


. किया । 


.._ बूढ़े सिकख ने जब बच्चे को ले चलने को उठाया तो मां फिर एक बार 








बूढ़े की ब्रात पूरी न हों पाई थी कि बह स््रीरोने लगी और साथ 
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चीत्कार कर उठी । बूढ़े ने समझाया, “रोने से अ्रत्र क्या होता है। जाने क्‍ 


वाला तो चला ही गया। और अच्छा ही हुआ हम लोगों के साथ उसे भी 
जाने क्या दुःख सहने पड़ते ।” 


ओर रोती मां को चुप हो जाने के लिए छोड़ कर विनय के साथ बच्चे 
को गोद में ले बूढ़ा पिक्ख बाहर आया । विनय के हाथ में लालटेन और 
कन्बे पर फावड़ा था | वह देख रहा था-- वृद्ध सिक्ख की गोद में मृत बच्चा 
मुंह फैलाये पड़ा था। वे अन्धकार के बीच दूर बढ़े जा रहे थे। और 
युग-युग से बच्चे को दूध पिलाने की साध को कल्लेजे में छिपाये वह मां कैम्प 


में पड़ी थी--उसका बच्चा आकर, आशा दे कर, फिर सदा के लिए बिछुड़ 
गया था। 


गांव से दूर वे आगे बढ़ गए | एक छोटे पोखरे के किनारे अपने साफे 
में लपेट कर, सिक्‍ख ने बच्चे को लिया दिया और दोनों गढ़ा खोदने लगे । 
अ्रव तक के रुके सिक्‍्ख के श्रांसू भी श्रव बह चले । वह मृत बच्चा भी उन्हें 
रलाने ही आया था, श्रपनी एक मां से छुट्टी मांग कर, इस मावभूमि के 
कल्षेजे में घदा के लिए छप जाने को । 


गढ़! खोद कर बच्चे को लिया दिया गया. और रोकर, उस पर मनों 
मिट्टी लाद दी गई । दव जाने की कल्पना ही श्र नहीं उठ रही थी।। बढ़े 
सिख की श्राँखे बह चलीं--ग्रोंठ फड़के । वह एक शब्द भी न बोला । 


... दोनों श्रागे बढ़े | कुछ दूर आकर बूढ़ा सिक्ल एकदम रुक गया और 
लौथ कर एक बार फिर उस ढेर को ताका जिसके नीचे उसका अपना एक 
प्राणी दबाया गया था | 


दोनों ही चल रहे थे | सिकक्‍्ख ने दोनों हाथ पीछे पीठ पर बांध लिए ये । 
ओर विनय कंधे पर फावड़ा रखे, हाथ में धुधले प्रकाश की लालटेन लिए 
धीरे-धीरे बढ़ रहा था| वह जैसा आया था वैसा ही जा रहा था--सिक्‍ख 
आया था तो उसके हाथ में उसके एक अपने प्राणी का शरीर था--जिसे 
बद्द पीछे छोड़ आया था | 


तभी विनय॑ को सिनहा की याद आईं। जाने उसका क्‍या हाल हो 
उसका बच्चा भी तो बीमार है--सकी भी पसलियां चल रही थीं। उसने 
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ब्रिहारी को 'मेट! बने अ्रभी दो ही दिन हुए थे। श्रपनी तरक्की पर वह 
. फूल नहीं समाता था | भला किस कैदी का इतना जल्दी सितारा चमका 
होगा | जेल में आए श्रमी केवल छः साल दी तो हुए हैं और वह मेट बन 
गया । उसकी तकदीर सिकन्दर मालूम होतीं है | केवल सवा दो साल के 
बाद ह्वी उसे 'पहरा? का काम मिल गया था, काली टोपी मिल गयी थी, श्रौर 
आ्राज छः साल पूरा होते न होते उसे मेद की जगह मिल गई । नीली थोपी 
मिल्ल गई और कमर में पेटी भी | ऊपर से तनख्वाह का हर महीने चार 
आना पैसा जो फाटक पर जमा होता जायगा सो अलग। श्रभी छूने में 

ठ साल है। दो सकता हे, डेह साल की “कटती” मिल जाय, फिर भी 
साढ़े छःसाल बाकी हैं | साढ़े छः साल के मतलब साढ़े उन्नीस रपये | जेल 
में रद कर भी श्रामदनी इसी को कहते हैं | , मेट बनना कोई खेल नहीं। 
पुरी-प्‌री चोदद्दों साल की सजा खतम द्वो जाती है पर यह अवसर सबको 
नहीं मिलता । यह तो उसका भाग्य ओर जेलर साइब की कृपा । 


.._विद्ारी सोच रह्दा था और अपने श्रापकी, मन ही मन तारीफ कर रहा 
था। अवश्य द्टी उसमें कुछ खास बात है तभी तो जेलर साहब इतना मानते 
। परन्तु आज शाम को उन्होंने जो कठिन काम बिहारी के कंधों पर डाल 
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दिया है उससे वह चिन्तित है। जेलर साहब ने कहा था, "बिद्दारी, तुण्हारी 
तारीफ तो तब जब कि इस मरतबा जेल की होली बन्द करा दो। अगर तुम 
इस काम में सच्चे उतरे तो तुम्हारे टिकट पैर साइन से तारीफ लिखा दूंगा 
ओर कटती श्रधिक मिल जायगी !” _ ला 


क्रर पंजाबी जेलर अंजन सिंह के ये शब्द बिहारी के कानों में फिर. 
नाचने लगे ! उससे जैसे भी होगा, वह यह होली. बन्द कराकर ही रहेमा | 
तभी एक झटके से उसने अपनी गरदन मिमकोर दी, मानो ठसने समस्या 
की कोई निश्चित योजना बना लिया ओर उठ खड़ा हुआ | 


बिहारी जानता था कि कैदियों के दो ही तो लीडर थे, गफ़्फार और 
मेवालाल । दोनों की बड़ी बनती है । क्ेदियों के वे जैसे राजा हों श्रौर सच 
भी तो है। किसी भी कैदी के लिए, नया द्वो या पुराना, वे दोनों ही तो 
जेलर तक से लड़ने के तैयार हो जाते हैं। फिर इस प्रकार अपना सदा 
साथ देने वालों के इशारे पर केदी मर मिटने को क्‍यों न तैयार रहें | गफ़्फार 
आर मेवालाला दोनों ही 'डामली” हैं | कालापानी जाते पर अब तो काला- 
पानी दृट गया । अब तो यहीं उन्हें पूरी जिन्दगी बितानी है। सो बिह्दारी ने 
सोचा कि इन्हीं दोनों को किसी तरह मिलाया जाय । 


उसे याद आ्राया। गप्रफार तो चक्‍कौ घर में होगा पर मेवालाल जरूर ही 
बाग में दोगा। क्योंकि उसकी आज वहीं ड्यूटी है वह मेवालाल की खोज 
में चल पड़ा | “गोरा बारिक” पार करके बाग मिलता ढे। वहां जाते ही 
देखा कि पपीते के उस पेड़ के नीचे मेवालाल घास छील रहा था। पहुँचते 
ही बिद्दरी ने पुकारा, "मेवा |”! बट हे 
..कुदाली सहित उठा हाथ उठा हर रह गया । आधा कुककर खड़ेनखड़े 
मेवालाल ने तिर घुमाकर देखा । बिद्दारी को देखकर ही माथा उनका | कुछ 
अपना मतलब होगा, तभी इतने प्यार से पुकारा है बड़ा काइयां है। ओर 
भेवालाल देखता ही रह गया । देखने के ढंग से पता लगता था कि वह 
प्रश्न कर रहा है ,/.......क्या है !?” का 
“छोड़ दो काम, चलो तमाखू पिला लाऊं। उधर चलो, छांद्ट में | 
यहां तो वार्डन देख लेगा |? बिहारी ने बहुत पास आ्राकर कहा । 
“पर इस कृपा की निगाह का कारण !” मेवालाल ने आश्चय की पुद्रा 


































है पम्ासीा 


श्‌ लंका महरामिंग.. 


' में पछाननफिर जैसे कुछु समझे गया हो, दो! बार गरदनः हिलाक़र 
कद्दा; "अच्छा ! यह मेथ बनने की खुशी में |”? 

“अरे भाई मेवालाल, तुम ठहरे श्रक्खड़ आदमी | तुम्हारी इसी| में कट 
रही है, पर क्या करूँ ! मैं तो जानता हूँ कि जब पानी में बसना ही .है' तो 
मग़र को बाप कह कर ही रहा जा सकता है।”? छांडू की ओ्रोर मुड़ते हुए 
उसने! कह्ा!।मेवालाल ने भी कुदाल वहीं खड़ी कर दी-।. फिर दोनों हाथ 

_.. कमर पर रखकर जैसे कमर सीधी की ओर फिर दाएं हाथे से माथे-काः पसीना 
पोछते हुए कद्दा, “मेट, तुम्हारे ही कलेजा: में ताकत हैः कि खुशामद करे। 
मुझसे. तो, यह द्वोता. नहीं । अरे जेल में तो हूँ हो,। बहुत करेंगे डंडा. बेढ़ी भी 
दे, देंगेः ओर क्या १? क्‍ 

मेबालाल; के; इस' निर्भीक भाषण का बिह्दरी के. पास कोई उत्तर न था।। 
उसने चुपचाप अपने सिर पर की' नीली; टोपी के नीचे से तमाखू मिकाली श्रोरे 
बाएं हयेली पर मलते: हुए चुपचाप चलता रहा । छांद् में, वार्डन की: मिगाहों 
की, श्रोट में पहुँचे. नहीं कि बिद्वारी ने मली तमाखू पर ताली पदकी श्रोष हाथ 
मेवालाल की ओर बढ़ा दिया। अपने द्वाथ. को जांघिया पर रगढ़कर मेबा> 
लाल ने एक चुटकी तमाखू की उठाई और श्रोठों में दा लिया । बची/को; 
ब्रिह्री ने, भी अपने मुह में डाला |. फिर भेवालाल के कंधे पर हाथ! रखकर 
खड़ा दो गया ! मेवालाक रंग*दंग देख रहा, था | शंका कुछ 
पूछा, “कह्दो मेट क्या. बात है ९? 


“कुछ बात हे तभी,तो. |?” उसने कट्ठा, श्रोर उत्तर में: मेवाल्लाला। ने! भी 
ऐसे सिर दिलाया, मानो कद्द रदह्दा हो, “सो तो में सम्रमता, हों हूँ |?! 


है बिद्दारी. ने, कद्दा, “देखो मेत्रा, मेरी तरक्की तुर्द्ारे हाथ में है 
... “तरक्की ! मेरे हाथ, क्ष्या: में कोई जेलर हू या.जमादार १? 
“तुप्म कुछ भी. न. हो, फिर भी तुम्हारा, हाथ लगा देना, ही काफी होगा: ।” 
... ब्रिद्दारी के. शब्दों, में साफ़ खुशाभद्‌ थी | क्‍  । 
हा ञ  “प्ो कैसे १?” | न 6 0 द सी पु । 
_*  “लेलरः साइब। का हुक्म! हे कि, इस बार होली नः हो ।!? विद्ाए ने' शब्दों 
को तौलकर 
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मंद्लाला खेले होरी. . / 


हीं खेलेंगे, तो चुप रहूँगा.।”” मम 2 की 
“वाह, तुमने भी खूब कह्दी |ःमला तम्दारे इशारे के बिना जेल में कमी 
कुछ हुआ है | अगर तुम हाथ नहीं दोगे. तो कोई क्या खेलेगा १९ 


ब्द्या 


“मैं तो कभी हाथ नहीं देता | पर अ्रव पूछता हू कि आखिर यह नया 
जेलर कया अपने को लाट साइब सममता है। मैं पूछता हू, जेल में कमी 
होली बन्द हुई है कि ये ही बन्द करावेंगे | कोन कहें कि रंग वह देंते हैं । 

रे किसी तरह कैदी लोग दिन भर धूल माटी खेलकर अपना जी हरा-भरा 
कर लेते हैं, सो भी नहीं देखा ज़ाता!” मेवालाल ने काफी जोश में यह शब्द 
कहे | मिहारी ताड़ गया कि तमाखू की घूस! मी' कुछ असर न कर पाई | 
बह तो जानता ही या कि मेवालाल ग्रों द्वाथ आने को नहीं । परतों ही 
थी। कुछ तो करना द्वी पड़ेगा !सो बहुत नम्न बन क़र कहा, "पर मेवा 
जेलर साइब कह रददे थे | एक तो कपड़े फरते हैं, वूसरे साबुन खर्च होता है 
तीसरे काम का दिन भर का दरजा, इसी से, नहीं तो किसी को-मी क्‍यों बुरा 
लगेगा !”” 

“सो मैं खूब सममता हूं । और हमें तो ताज्जुब :है कि.ठुम क्‍यों इस 

परबुकर में पढ़ते हो । अरे भाई, चाहे जितने बड़े मेट -बनों, कैदी ही तो 
रहोगे | अपने भाइयों से बुरा बतकर रहना ठीक नहीं [!? 


“में क्‍यों बीच में पढ़, ! मुझपे कहा गया था.... ..:।” 


“४हां भाई, बीच में तो कोई भी नहीं पड़ता, पर अब तक तुम कैदी थे 
आर श्रव मेट हो, यह क्‍यों नहीं तोचते !” व्यंग करके मेवालाल ने कहा । 


बिद्दारी के पास कोई उत्तर नहींवथा | बह कण भर तो चुप -रह कर 
अपने मन में उठते और विलीन होते विचारों में उलक़ा रद्दा फिर कुछ खट्टे 
दिल से कद्दा-> “परन्तु जैसा जेलर का हुक्म है, होली नहीं होगी:। 


मेवालाज्ञ में:इन शब्दों के सुनने की श्रादत और - शक्ति कह्दां-“उसी 

ढंग से कड़ककर बोला-- लेकिन यह है तो हर साज्ञ का तियम है।। होली, 

होगी, किसी के रोके नहीं रुकेगी.। चाहे धूल-कीचड़ की हो, चाहे खून की [” 

हते-कहते उसने एकदम से चेहरा ल्लाल करके श्रांखे तरेर लीं। देखकर 
बिहारी एक मिनट को काँप उठा और वहाँ रुकना उचित न समझ कर चल 

































श्छदू रा .. लंका महराजिन 





रा दिया और दो गज दूर जा चुकने पर बोला, “भाई मेरा कया, समझा रहा 
था, न मानो न सही | लेकिन होली तो नहीं ही होगी |” का 
मेवालाल ने पुकार कर कद्दा, “हां-दां, तुभ्दा रे बन्द किए नहीं होगी। 
मेट बन गए हो तो क्‍या हमारी हंसी खुशी भी श्रच्छी नहीं लगती। 
बदमाशी | और मुह चिद़ाकर मेवालाल भी फिर काम पर वापस श्रा 
गया । 


बिहारी वहाँ ते सीधे गफ्फार के पास पहुँचा | गफ़्फार को देखते ही 
सने बड़बड़ाना शुरू किया, “क्या बताऊ, आज तो किसी के भल्ते की 
भी कहो तो बुरा होता है। मेंने कहा द्वी क्या था।?” 
तभी बीच में ही गफ्फार बोल उठा, “क्या बात हुई है, मेट साइब |”... 
“कुछ नहीं भाई, समय खराब है |” ह है 
“पर हुआ क्या १” गफ़्फार ने फिर पूछा । के 
“कुछ नहीं, यही कि जेलर साहब का हकक्‍म है कि इस साल होली 
' नहीं होगी । मेने भेवा से राय की और वह धुक पर गरम हो गया। मानो मैं 
कोई भझंगढ़ा कर रहा हूं ।” बिद्वारी ने रूप बदला । 
. “ग्रच्छा तो होली बन्द द्वोगी | मला ऐसा कहीं हुआ हैं! होली कभी... 
- जेल में सूनी गई है ! तसले तो बजेंगे ही, धूल तो उड़ेगी ही कीचड़ खेला... 
ही जायगा और गुड़ का मालपुश्रा तो राशन में कादकर बनेगाही।” 
गफ़्फार ने शायद बिहारी की बात नहीं समझी थी सो वह यह कहने लगा | 
. “पर इस साल कुछ नहीं द्वोगा सरकारी हुक्म है।” बिहारी ने 
मुनाया । “कुछ नहीं होगा | भला कौन मानता है !” 
“पर तुम्हारी क्या राय है !” बिद्दारी ने पूछा। 
“जरूर होनी चाहिए, । एक यही तो इंसने, उछलने, खेलने का मौका 
मिलता है सो मी "'>पए का हक रे ५ 
“श्ररे वाह गफ़्फार | तुम भी होली के हिमायती द्वो ? अरे तुम तो मुसल- 
मान द्वो न !” क्‍ 
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नंदलाला खेलें होरी....] हा 7... शछड 
. हंहूँतो, फिर !” गफ़्फार नेझाश्चर्य सेपूछा। .. . * 
“तो तुम भी होली खेलोगे ९? बिहारी ने अपनी शक्ति भर तान कर तीर 
मारा | हक ८ 
“लेकिन जेल में यह सब नहीं चलता | होली तो दोनों ही खेलेंगे | चाहे 
हिंदू हो चाहे मुसलमान | यहां इस पत्थर की चहद्दारदीवारी के भीतर की 
दनिया, बाइर की दुनिया से बिल्कूल उल्टी होती है, मेट साहब ! यहां भी 
अगर हिन्दू मुसलमान की पद्तचान हो तो फिर क्या फरक रह जाय १ हम तो 
नहीं मानते यह भेद ।” गपफ्फार ने एक सांस में यह कह 'दिया और बिहारी 
मुंह खोले सब चुप-चाप सुनता रहा, पीता रहा। तभी फिर गफ़्फार ने 
आश्चय से आपनी ठोंढी पकड़ करकद्ा, “और,मेट साहब, तुम हिन्दू 
हो र भी होली, न हो, यह चाहते हो १” 


बिहारी अजब संकट में पड़ा | मानो कोई परीक्षा हो रही हो | क्या उत्तर 
देता। घबड़ा कर बोल उठा, “भाई, में क्‍्यों। चाहूंगा कि न हो, पर हम तो ) 
जानते हैं कि जो सरकारी हुक्म हो वही होना चाहिए । जेल में रहकर मगर 
से बेर ! भाई, रहना तो उन्हीं जेलर के नीचे है|”... 


“ठीक है, यही था तभी तो मे” बनाए गए हो |” एकाएक गफ़्फार ने 
कह ही तो दिया । बिहारी के।सा रे शरीर में जेसे,आग लग गई दो | एकदम 
से घूमकर वह जेल'के आफिस को श्रोर चला गया | 

(«५ गपफ़फार क्षणभर उसे यों; [जाता देखता रहा ।,मन में कुछ शंका हुईं। 


झूठ वह अपना . काम छोड़, बाग,में मेवालाल के पास जा पहुँचां श्रोर 
कद्दा, “मेवा, भेठ तो हमसे भी बुरा मान गया।? 
“कौन मे १” मेवालाल ने पूछा । 
“बही बिहारो।[? ' 
(क्यों १? आप अल आर 
/्या था किमबरुत समझाने कि तुम मुसलमान हो ओर होली में 
हिस्सा न लो. 2 अप का 
,  अअब्छा तो वह इरामी यह, चाल चल रहा है। यहां हिन्दू 
मुसलमान में फू: झलना चाहता है | गप्फार, मै साफ कहता हूँ।” मेवा 
लाल बहत उत्तेजित हो चुफ्ला था, “अगर तुम चाद्दो तो अपने मुसलमान 
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लंका मदराजिन 


श्छ्प 
भाइयों को अलग कर लो । दोली वो होगी और द्ोकर रहेगी । चाहे लाठी- 
चार्ज हो, चादें गोली चले । खून की दी होली होगी। श्रगर चादो तो साथ... 


दो | इस प्रकार दमें दो कर के यद्द इमारी जिन्दगी इंराम करना चाइता 
है। | क्‍ क्‍ 
५तुम भी क्या बाते करते दो, मेवालाल भाई ! क्‍या गप़्फार तुमसे 
अलग जायगा । अरे भाई इतने साल से देख रहा हूं । कभी तो द्वोली नही 
रुकी, फिर इसी साल, इस बिहारी के चलले रुकेगी ! कभी नहीं !” गफ़्फार 


ले क॒द्दा । 


ए तो गफ़्फार और गेवालाल ने ._ 

बुला लिया, “परतों 
देना है ताकि परसों 
वह जहर ही 


उसी रात को जब बैरक में सभी बन्द हु 
राय की | सीताराम, चनू और अलीजान को भी 
होली हे । कल ही इस बदमाश मेट को 'कम्बल्कूद कर 
हम होली खेल सके। अगर उसकी कोई दवा न की गई तो 
परसों उत्पात कर देगा ।” 
और दूसरे दी दिन, सबेरे से द्वी पांचों ताक में रहे । मेबवालाल, गफ़फार, 
अलीजान, सीताराम और चन्दू। त्रिद्दारी के सिर पर शामत नाच रही थी। 
यह जेलखाना था, बाद्वर की दुनिया से गिलकुल भिन्न | इन कैदियों को घम ._ 
के नाम पर, हिन्दू मुसलमान के नाम पर दो नहीं किया जा रूकता | इनके 
दिल में एकता का जो समुद्र लद्दरा रद्दा था भलों उसे कैसे काश जा सकता. . 
था। जेलर ने समझा था कि मेट के द्वारा वह यह सन्र करने में सफल हों 
सकेगा । क्‍ द है रह 
दोपहर को बाइर बजे वार्डरों की दयूटी बदलती है। सारे कैदियों की 
खाना बांदा जाता है | यह समय कुछ मिनटों के लिए. चद॒ल्न-पहल से भर ' 
ज्ञातां है। शोर इतना द्वोता है कि पुकार नहीं सुनाई पड़ती । श्र मेवालाल 
_बगैरइ को यददी मौका मिल गया । बिद्वारी मेट अपनी पेटी कसता हुआ गोरा. 
बैरक के पीछे से गुजरा। यह स्थान कुछ अधिक सुनसान है | मेवालाल _ 
आदि ताक में ये ही | बगल से जाते हुए मेवालाल ने गिद्दारी को धक्का दे. 
दिया। वह श्रकढ़ गया; “देख के नहीं चलते १” हा 
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. नन्दल्ञान्ना खेले होरी,..]....रररः डी ५ 8. ह | श्छह हा 


“धक्का ही तो लग गया--क्या कोई औरत ““[” हंसकर मेवालाल ने 
कद्दा | कप 
'... “ुप रहो। शिकायत कर दूगा तो 'सेलः पा जाओोगे। डंडा 
बेड़ी “” 

बीच में ही बात काट कर मेवालाल भी तन गया, “श्रवे भाग, तु 
जैसे बहुत देखे हैं| चल-चल !” द 


... “चुप रह ९! बिहारी ने डाँटा । मन में वह समझ रहा था कि यह कल 

का बदला है | तमी अपनी कमर की पेटी भी वह खोलने लगा। मेतञालाल 

को सममते देर न लगी । आगे बढ़कर त्रिद्दरी का द्वाथ पकड़ लिया।तभी 
पीछे से आकर गफ़्फार ने बिहारी के मुंह पर एक जेली अंगोछा छोड़ दिया 
त।कि वह चिल्ला न सके। वह अंगौल्ला कसने लगा | बिद्दारी ने देखा 
मामला गढ़पड़ है। अपने द्ाथ-पाँव चलाने लगा, पर दोनों द्वाथ बुरी तरह 
मेत्रालाल के कब्जे में थे | तभी गफ़्फार ने इशारा किया और अ्रलीजान 
ओर चन्दू ने एक कम्बल लाकर बत्रिह्दारी पर डाल कर जोंरों से दबाया ! 
कम्बल को लिए हुए वह बैठ गया । कम्बल घुरी तरह उत् पर लपेट दिया 
गया । तब पास तैयार खड़े सीताराम ने एक डेढ़ हाथ के मजबूत सोंदे से 
कम्बल पर से ही प्रहार शुरू किया | फिर तो पाँचो जुट पड़े । कम्बल में 
लिपटा बिहारी, मेवालाल और गएफार के अलावा किसी और को न प्रहचान 
सका | कम्बल में दवा, लिपय वह बाहर निकलने की विफल कोशिश करता 
रहा और ऊपर से कुठाई होती रही । द का 


जब काफी कुठाई हो चुकी तो पांचों नव-दो-ग्यारह दो गए । चोट से 
कराइता हुआ, जच्र बिहारी ने अपने को कम्बल से अलग किया तो मैदान 
साफ था | वह तो कम्बल से ढंके जाने से पहले केवल गप्रफार और 
मेवा को, ही देख पाया था। परन्तु दोतीन और जरूर ये | उन्हें वह नहीं देख 
पाया । उसकी सारी देह दद करने लगी | इतने आदमियों ने इकटूठे पीटा 
था | मन द्वी मन उसे अपने पर पश्चाताप भी हो रहा था ओर कुछ कडडवा- 
इट मिश्रित उत्तेजना भी आ रही थी--मन द्वी मन उसने सोचा, तुम दोनों से 
बदला नलिया तो नाम नहीं।....... | ््र्र्र्रझ 


और दर्द से कराइता-रोता वह जेलर के प्रस॒ पहुँचा । रो-रे 
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कली 


श्ध्छ . लंका महराजिने 


बताया और मेवालाल ओर गफ्फार की कस के शिकायत की । 

जेलर सुनते ही जल गया--“'श्रच्छा | तो थ्राज ही दोनों को सेल में बंद 
कर दो और डंडा. बेड़ी भी डाल दो ।” जेल्लर का कहना था कि आफिस में 
टगी दो डंडा बेड़ियाँ उतार ली गई और मेवालाल तथा गफ़्फार को बुलाया 
गया । 


गफ़्फार और मेवालाल के आफिस में बुलाएं जाने पर भीतर काफी 
चहल पहल मची । चन्दू और अलीजान ने गिरोह बनाया और निश्चय 
किया कि अगर इन के दोनों लीडरों को कछ भी हुआ तो सामूहिक हल्ला! 
करेंगे | और जरूरत पड़ेगी तो बाबू बर्ड में 'सुराजी कैदियों' के पास भी खग्रर 
भेज कर उनकी सहायता लेंगें--पर कल की होली तो श्रत्र जरूर दी होगी | 

लगभग च।र बजे लोगों ने देखा कि कम्पल श्रोढ़ि, बिद्री आकर चुफ 
चाप अपने बैरक में एक कोने में लेट रहा | ब्रुखार से उसकी देह तप रही थी. 
गर्म तबे सी ओर मार की चोट से सारा शरीर फूला था-+मईह भी फूलकर 
ऐसा दो गया था कि पहचाना जाना कठिन था। चन्द और श्रत्लीजान ने 


देखा और मुँह चिढ़ा दिया | पास के सभी कैदी देख कर ईंस पड़े-चारों... 


श्रोर एक मुक्त अट्दास छा गया। और देखकर भिद्दारी के मन की जलन 
दूनी हो गई | 

शाम को दिए जले | गफफ'र और मेवालाल द्वाथ-पांव में डंडे बेड़ी से . 
सुसज्जित वापस श्राएं। उन्हें ब्ेरक से अ्रज़ग सामने वाले 'सेल, में रखा 
गया | 


॒ 


...._ रात को सभी कैदी बन्द हुए | एक कोने में पड़ा बिद्दारी कराह रहा था। 
. होली बन्द द्वोकर रहेगी--रद रह कर वह यही मन में दुद्रा रहा था। चोट 








से उसका शरीर फूला या। नस नप्त, पोढ़-पोढ़ दर्द कर रही थी | पुर्त मन. 


.. के एक कोने में एक और आवाज उठ रही थी रह रह कर | उसने ऐसा क्‍यों 


किया ? क्‍यों वह चाहता है कि होली न हो! क्यों उसने कैदियों में फूट... 


.. डल्लाने की कोशिश की 
पर इन प्रश्नों का उसके पास केवल एक ही उत्तर था, “बह भेंट है। 
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मी मिल 287 लो कया? न कक न 
कैदियों से ऊंच--मे2, मेट 903 कर पं 


काफी रात गए दस के आसयान का सम4 था | उसे नींद नहीं आ रही 
थो | बैरक के पीछे की बड़ी दीवाल के बाहर जेल के बंगाली डाक्टर के घर में 
शायद रेडियों बज रहा था| सूरदास का पद-- होली हो बृजराज 
दुलारे... होरी ...।”' | 5 ॥ के 
कानों की राह ये कड़ियां मस्तिष्क में पहुँचों तो लगा एक परदा-हृट 
गया | उसका दिमाग जेल से हटकर गाँव में पहुँच गया । होली के पहले की 
रात । होलिका जल रही है | गांव भर के युवक ओर बूढ़ें--चचे सभो मस्त 
नाच रहे हैं, धूल उड़ रही है | गोबर चज्न रहा है। मिठाई बंद रही है। 
ओर ओररतें होलिका की पूजा कर रही हैं | सभी एक खबर में भेदभाव मिटा 
कर गा रहे हैं, “होली दो बृजराज दुला रे, होरी,.......।” क्‍ 
काश ! वह भी क्रिसी प्रकार, चाहें एक क्षण को ही उनके बीच पहुंच 
जाता | मध्ती का आलम लिए हुए होली आरा रही थी। और वह यहाँ जेल 
की भी होली बन्द कराना चाहता था--पिक्‍्कार | घिक्‍कार ! | कल होली 
जहूर होगी--पह जेलर से कह देगा «ग्रपनो टोपी पेटी श्रपने पास रखें। वह 
तो कैदी है, मेवालाल और गफ्कार के साथ होली जरूर खेल्ेगा । 
















तभी सामने की सेल से पुकार कर गफ्फार ने ऋहा, “कहो, चस्दूं, 
ग्लीजान, श्रबे सभी सो गए ९?” सा 
“नहीं, नहीं भाई, कहो क्‍या हुक्म ९? (एक साथ ही बन्द ओर श्रलीजान 
बोले | हर द का कर 
“ग्रबे कुछ गाओ्रो तो | श्राज की रात भी सीने -को है ! हां, होली है !” 
यह भेवा लाल की मस्त आवाज थी । श् ज 
.. बैरक में अपने अपने घर गांव के सपनों में डूबे सभी कैदियों की रणों में 
खूनतेजी से दौड़ गया | सभी उठबैठे।.......  -/-्ररः 
सेल से गफ्फार और मेवालाल गा रहे थे, “ननन्‍्दल्ााला खेले होरी ..हो 
नन्दलाला , ,... | 5: "व. ॥ आम 
बैरेक में सनी नाच उठे और सारा जेल गू'ज उठा, “नन्‍्दल्नाला खेले 
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लंका मंहराजिन॑ 





ब्रद्धचेंतनावस्था में पड़ा दर्द से कराहता हुआ। बिद्दारी भी अधिक न सह 
सका | धीरे से उठा और आकर सभी में मिल गया। सभी की गूजती 


आवाज में घीरे-घीरे वह भी कह उठा, “नन्दश्ञाला खेले होरी....नन्‍्द- 
लाला ! ” 2 के अर 
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झ्राज में बम्बई में ६ । मुक जैसे एक विद्वरी नौजवान के लिये बम्बई 
क्या है, कहना मश्किल है| विशाल नगरी बम्बई को देख कर हमारी लन्दन 
श्रौर पेरिस देखने की ललक आधी [पूरी दो ,गई | ये बड़ी बड़ी, चौड़ी चौड़ी 
सड़क, किनारों पर बढ़ी बड़ी अद्यतिकाएं। श्रद्याल्षिकाशों के निचले हिस्सों 
में बड़े बड़े सोदागरों के दस्तर | ये दफ़्तर, केवल एक एक कमरों के ऊपर... 
जहां करोड़ों का व्यापार होता है। ऊपर हिस्से में भी दफ्तर और कईुमंजिल, 
सभी दफ़्तर | हां, शायद सबसे ऊपरी मंजिल पर लोग रहते होंगे। वह सबसे... 
ऊपरी हिस्से पर एकआपघ जनानी धोतियों का लट्काना यह बताता है । 

इस बम्बई में मोटरों की तादाद नहीं | एक मोटर का नम्बर १२५८० तों 
हमने आज सुबह ही देखा है। ओर इन मोटरों की डिजाइनें ! समझना भी 
मश्किल है--कुछ नाव, के शकल की, कुछ जहाज की । दोमदली मोटर 
भी ! और यह बड़े बड़े होटल । पैसे हों तो किसी बड़े होटल में अच्छा से... 
अच्छा खाना खाया जा सकता है। सुत्रह तो आज बढ़ा आश्वय हुआ। 
जब में उस मामूली से द्ोटल में बैठा खाना खा रद्दा था | बह युवक जो ग्राकर 
मेरी ही मेज पर बैठ गया था«“*मैंने समका कोई होगा पर उसके अच्छे 
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अशात की डायरी का एक पूष्ठ ._ हज हक शव ल्‍“ 
कपड़े ! मैंने समझता था, बहुत होगा किसो फिल्म कम्पनी का एक्टर होगा 
पर मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रह जब उसने स्वयं ही परिचय देकर 
बताया । वह मेवाड़ की एक बड़ी रियासत का राजकुमार था। बताइये तो द 
बन्‍्त्रई के होटल में राजा और प्रजा बराबर ! केवल पैसे का मुकाबला है 


हां, तो मैं कांग्रेस की महासमिति की मींटिंग देखने आया था। पर 
मीटिंग पूरी कहां हो पायी ! सुबह ही गांधी जी तथा दूसरे सभी लीडर 
गिरफ्तार हुए हैं । अब मेरे लिये भी कोई रास्ता नहीं है। कहां जाऊ | 
किसी दूसरे ग्रान्त के खहरघारी को देखकर पुलिस तुरन्त गिरफ्तार कर लेती 
है। ओर मेरे पास खद्दर के कपड़ों को छोड़ कर कुछ नहीं है। अंगर पहले द 
से मालूम होता तो अ्रवश्य ही एक जोड़ा पतलून और कमीज लेता आता। 
शहर में भी पूण हड़ताल है नहीं तो यहीं खरीद लेता | खैर, श्र दो दिन 
_काटना ही है। बम्बई के सभी स्टेशनों पर सी० आई० डी० का राज्य है | 


... खैर, मेरे सामने तो यह समस्या है ही कि क्‍या किया जांय | हां, कल 
की एक घटना याद हो श्राई। डायरी में उसका उल्लेख जरूरी भी है । 
उसी आंड होटल में शाम को चाय पीने गया था। आमल्ेट”ः और “आलू 
चाप! खा चुका था*-*चाय की इन्तजारी थी कि सड़क पर भगदड़ मची। 
मैं मेज छोड़ कर खिड़की पर जा खड़ा हुआ | वहां देखा भीड़ भागी आ. 

रही है । पीछे पीछे आंसू गैस छोड़ती हुई पुलिस ! 

पुलिस दौड़ां रही थी--लोग माग रहे थे | 'लोग? नहीं शायद बिद्यार्थी 


थे। ऐसे भाग रहे थे मानो मौत दोौड़ा रही हो । ओर ठीक भी तो है--पुलिस 
वाले भी तो मौत के दूत से कम नहीं हैं आ्रजकल। 







































































ओर उनकी दौड़ के साथ ही पटरियों पर खड़े लोग भी भागे। कछ 
सीषे, कछ आ्रागे, कुछ पीछे, कुछ गलियों में मुड़े | ओर ये भगोड़े भाग कर 


. जट्टां कहीं मी पहुँचे कि समी भागे | मानो उस दिन का कार्यक्रम ही यही 











था। भागना, केवल भागना | चाहे कोई कछ करे या न करे | भागे. | । 
. जरूर | भागने से लगता था मानो कुछ करके भागे होंगे पर यह क्या | अगर गा 
कहीं पुलिस ने गोली चला दी और कोई गिर पड़ा तो तुरन्त ही. उसका नाम 


. शहीदों में लिखा जायगा। लोग. जानेंगे--“अ्रगस्त क्रांति के शहीद... 
६ श्री" कं 2 अर | 
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श्ष६ क्‍ ...._ लंका महराजिन 


... अखबारों में छपेगा--“बम्बई की अमुक सड़क, पर श्री '“* “** “को 
पुलिस ने गोली मारी | आप कांग्रेस के अच्छे कायकर्ता थे""* '* |” 
और केवल भागने पर ही श्रमुक का नाम अमर हो जाबगा। 
और श्ब रास्ता साफ था। मैं देख रहा था--पुलिस ने भगा दिया। 
लोग भाग गये । 
ऋर रास्ता साफ--मैदान साफ |! 


तभी एक दृश्य देखा--! आह ! सोचता हूं तो आंखें बन्द हो जाती हैं | 
रोंगटे खड़े हो जाते है । द 


भागती मीड़ चिल्लाती जा रही थी, “गांधी जी की जय ""*«| अंग्रेजों 
भारत छोड़ दो"; करेंगे या मरेंसे |?” 
और भीड़ तो भाग गई पर यह तीन नारे--विप्लवी नारे श्रव भी 
वातावरण में गूज रहे थे | 
.. और उस सन्नाटी सड़क प२--देखो वह बालक, छोटा सा, गुलाब सा 
बालक । जाने किस गली से दौड़ा दौड़ा आया और यह क्‍या | उसके हाथ 
में खाली मिट्टी का एक ढेला | बीच सड़क पर वह ज्ञण भर को रुका मानो 
कुछ तजबीज रहा हो। और दूसरे ही क्षण खली मिट्टी वाला हाथ 
चलने लगा । सन्नाटी सड़क पर उसने पलक मसपते ही लिखा, “गांधी जी 
... गिरफ़्तार द्वो'“'“““०।7 शायद वह “गए” और लिखता और फिर भाग 
जाता । द द किम कै. 
“गांधी जी गिरफ़ार द्वो गए।” यह अ्रमिद वाक्य प्रथ्वी की छाती पर 
वह सदा के'लिये लिख देना चाहता था। एक युग के बाद के लिये -. श्राने 
वाली पीढ़ियों के लिए कि लोग जानें कि अंग्रेजी काली सरकार ने क्या लिया 
था--गांधी को गिरफ़ार करके उसने देशकी शांति को किस प्रकार भंग 
किया था | ॥ हु 
.... कि “गए” वह न लिख पाया और वह अंग्रेज सैनिक तेजी से घढ़ा- 
... जालिम | जज्लाद || शायद गोली चलाए, पर नहीं उसने बन्यूक उल्टी पकड़ी. 
...._ और बालक की पीठ पर एक कुन्दा जमाया । देखकर मेरी झ्रात्मा कराह 
.. डढी। मुझे क्या करना चाहिये--में कुछ सोचू' इसके पहले ही वहां दृश्य. 
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अशात की डायरी का एक पृष्ठ 


बदला.....ओऔर देखिये दूसरा “सीन” 


--बालक की पीठ लहूलुद्दान हुईं है। लहू बहकर सड़क पर छाने लंगा । 
है मानो बालक के उस वाक्य पर लाली जम रही है। और तड़प कर 
बालक अन्तिम सांसें छोड़ रहा है। 


बालक शहीद द्वो रहा है। | 
गांधी जी का नाम लिख कर मर रहा है ! 


नी ह 


हू बालक | फूल सा बालक |! जाने परिवार का अकेला हो तो ! घर क्‍ 
वालों को पता भी न लगेगान-और बालक मर जायेगा*नशहीद हो जायेगा। 
फिर पुलिस वाले उसे जरूर ही उठाकर ले जावेंगे--कहीं फेंक देंगे'** "**| 


फूल सा वह बालक, शहीद | 


गुलाब का फूल, पंखुड़ियाँ तक नोच डाली गई हैं। श्रब वह किसी कूड़े 
में फेंक दिया जायेगा | 


ओर वह गोरा इंस रहा है। हत्या करके, शान, से | गांधी के भाम पर 
मारकर | नमक अदा किया है उसने | _ ॒ 


विजय के नशे में वह चूर है| नर पिशाच[! ० हक 

अरे, यह क्या ! सामने वाले सैलून का दरवाजा खुला | और वह आगे 
बढ़ा-सैलून का नाई। शायद उससे देखा नहीं गया यह |! हाथ में 
इजामत का छुरा खुला था | और वह आगे बढ़ा--चुपके चुपके-»शिकार 
हाथ से जाने न पावे | 


और पलक मपते ही, पूरा छूरा, ताजा तेज किया हुआ छरा उस गोरे 
सैनिक की गोरी पीठ में-पूरा का पूरय भीतर |... 
गोरे केवियय का नशा गाय |... ्॒टः 
बंदूक पटक कर वह भागा और पीछे देख भी न पाया । चार कदम ही 


भागा कि उसने जमीन चूम ली। उसकी विलायती कराह कोई समस्त 
भी न पाया | अंतड़्ियां कमर के पास से बाहर भूल गई । वह प्रथ्वी पर लोट 


कर छुटपटठाने लगा | 


बालक ठण्डा हो चुका क्‍ था और गोरा भी क्षण भर में ठण्डा हो 



















































श्र ह ... लंका महराजिन 





जाथेगा. । 


ओर वह सैलून का नाई--क्षण भर दम तोढ़ते गोरे को देखता रहा फिर 
मट छूरा फेंका और गोरे की छोड़ी बन्दूक उठाई और नो दो ग्यारह |... 

जाने किस गली में वह खो गया--ओर मैं सब देख रद्द थानतभी दूसरी... 
भीड़ उधर से मागी>*“करेगे या मरेंगे [!” । 

मैंने सोचा---मैं क्या करू' १ कहां जाऊ ! क्‍या मैं भी एक शहीद बनू' १ 
और मैं कुछ निश्चय न कर सका । मुझे पहले अपने गरांत में पहुँचना था 

ओर घूमकर देखा--मेज पर चाय ठण्डी हो चुकी थी। होव्ल वाले... 
को पैसा दिया ओर अब मै होटल के बाइर था--सीढ़ी उतरता'“'” 


।" ६५ पडा 








यद्द फटी हुईं डायरी किसकी है, यह में नहीं जानता | पर उस दिन एक 
कबाड़ी को दूकान में रद्दी कागजों में एक कापी पा गया । अवश्य ही डायरी 
का लेखक शहीद हुआ होगा--हमें यकीन है | उस बिहारी नौजवान को इस 
नहीं जानते पर इस स्वतन्त्रता प्राप्ति में उसका भाग अवश्य है। उसे धन्य- 
वाद | आज की पीढ़ी की शोर से>«स्वराज्य का सख भोगने को जो जीबिति 






















































माधों की अम्मा आज जल्‍दी ही उठों। दूकान सजाना है, श्राज नेता 
आरा रहे हैं। दूकान के सामने ही फाटक लगेगा | जुलूस इधर से ही जाएगा । 
नेता की मोटर क्षण भर को वृकान के सामने अवश्य रुकेगी, यही सब सोच 
कर माधों की श्रम्मा आज जल्दी ही उर्ठी और दूकान पर आ गई । | मा, 
चौराहे पर चार रुपए की एक कोठरी के भीतर इनकी छोटी सी दूकान 
| पान ओर सिगरेट और बीड़ी--बिक्री की यही खास चीजें हैं। जा 
चाय का भी प्रबन्ध कर लेती हैं | 
अरब इनका शरीर नहीं चलता इससे दूकानदारी के श्रलावा वे दृकान 
की सफाई की ओर ध्यान नहीं दे सकती | परन्तु श्राज तो उन्हें सफाई कर... 
दी केनी है। इसलिए सभी चीज माड़ने-पोंछने में लगी हैं | डिंब्ने श्रादि के... 
बाद जब चौकी भी माड़ चुकी, तो सजावट की बारी आईं | पहले तो शीशे 
को पानी से धो कर फिर कपड़े से सुखाया | कल शाम को खरीदी कागज की 
तिरंगी मंड़ियाँ उपर बाँधी | फिर कट भीतर गई और “पासिंगशो” के पुराने 
टीन के बड़े डिब्बे में रले सोलह बीड़ी के बंडल “चर्खा मार्का? निकाल लाई, 
उन्हें शीशे के नीचे करीने से सजाया-ध्यान रखा कि बौड़ी का चर्खा-छाप 









































लेबिल सामने ही रहे | फिर टोकेरी से पान निकाला और हर ठोली को मरी 
बाएटी में मिंगों मिंगों कर तर कर करसे चौकी पर सजाती गई | इतना कर 
चुकने पर क्षण भर को रुकी--मानों कुछ याद कर रही हों । क्षण भर बाद 
फिर भीतर गई और सिगरेट के कई पैकेट उठा लाई । 'पासिंग शो, 'सीजरः 
वूसरी बिलायती सियरेठों के पैकटों के छिपा कर रख दिया | उनके स्थान पर 
नई ओर स्वदेशी-«“जयहिन्द” और “इण्डिया? सिगरेट के पैकटों को ही श्राज ह 
बाहर सजाया। शहर के नेता यूसुफ मियाँ की यही सलाह है कि कोई 
विलायती चीज सड़क पर दिखलाई नहीं पड़नी चाहिए । भ्रब तो स्वसज्य 
मिल गया, अतः स्वदेशी माल ही बिकना चाहिए | यूसुफ माई की यह बात द 
माधो की अम्मा के ठीक ज॑ंची थी--श्रांज तो नेता के आगमन में वह 
जयहिन्द! सिगरेट बेच ह्वी रही है पर यदि उसे आइक पसन्द करेंगे तो बह 
विलायती न बेच कर सदा यही बेचेगी। पर यह सिगरेट चल नहीं सकती 
यद जानती है। कल ह्वी तो रात को शफी मियाँ ने एक पी कर कहा थान» 
यह सिगरेट तो कूड़ा है कूड़ा | मालूम होता है कि तम्बाखू की जगह घास. 
भर दी है |? शफी सियाँ की इस आलोचना का उस समय के उपस्थित सभी 
ग्राहकों पर असर पड़ा था | माधो की अम्मा ने तो निश्चय कर लिया है कि 
चादे जो कुछ मी हो श्राज तो वह स्वदेशी सिगरेट ही बेचेंगी | नेता जो झा. 
रद्दे हैं द 


श्रोर इस प्रकार की बहुत सी तैयारी कर के जब वह उदास चित्त बैठी. 
थीं कि एकाएक काम की इड़बड़ी में व्यस्त यूसुफ भाई उधर श्रा निकले |-- 
























“हो है? 





“क्यो नहीं भइश्रा ! स्वराज्य दिलाने वाले नेता जो आ रहे हैं|” कहते... 





हुऐ माधो की श्रम्मा ने साफ देखा कि यूसुफ की नजर सिगरेटों पर गड़ी थी। | 
यूसुफ का तात्य वह समझ गईं। पर यह बहुत घुरा है। दिन भर में यूसुफ | 
चार पाँच सिगरेट यों ही पी जाते हैं| माधो की अम्मा ने निश्रय कर ,लिया 
है कि अ्रव वह अधिक बिना पैसे के न देगी | पर यदि यूसुफ ने माँगा तो... 
आज के दिन तो दे ही दैगी । आज भी कया इन्कार करना ! नेता जो... 


और आखिर उस फक्कड़ यूतुफ से जब नहीं रहा गया, तो उसने कहा रा 
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श्हरः लंका महराजिन 


ही---“श्रो माधों की अ्रम्मा | कम से कम एक नई “जय हिन्द? सिगरेट तो 
पिलाओ |” , द 


माधो की अम्मा ने अपने आप को इस दान के लिये तैयार कर लिया 

था, अतः अधिक ५४ उन्हें नहीं हुआ और डिब्ची खोल कर एक सिगरेट 
यूसुफ की ओर बढ़ा दी । फिर दियासलाई दिया और जब यूसुफ सिगरेट जला 

चुका तो सलाई बापस ले ली | यूतुफ ने स्वदेशी सिगरेट का स्वाद लेकर एक 

.. लम्बा कश खींचा और घुआँ फेंक कर दूर तक देखता रहा । फिर क्षण भर 
चुप रद्द कर बोला,“क्यों, माधों की अ्रम्मा ? यद्श्राज माधो होता तो कितना 

खुश होता ! स्वराज्य के लिए उसने जान दी, पर स्वराज्य देख न पाया 7? 
यूकुफ के ये शब्द माधों की श्रम्मा को हिला देने के लिये काफी थे। 

उनकी श्रार्खें तर हो गई । पाँच वर्ष पहले की वे घटनाएँ एक दम से याद द्दो 
आाई-- जब यहीं इसी चौराहे पर भाधो को गोरे साजजे्ट ने गोली मारी थी । 


पाँस वर्ष पूर्व वह अगस्त का महीना | साधों की श्रम्मा को और तो 
मालूम नहीं ? वह इतना ही जानती है कि एक दिन बड़ा जुलूस निकला 
था । सभी चिल्लाते थे-“अंग्रेजी राज का नाश हों ४!” शहर के सभी जवान 
उसमें शामिल थे । सिपाहियों ने जुलूस को आगे बढ़ने से रोका था। यूसुफ 
गिरफ्तार हुए ये, फ्रिर बाजार की सभी दुकाने बन्द हो गई थीं और रात ही 
रात जाने क्या कया हुआ १ सबेरे उठकर साधो ने बताया था, “अग्सा कल 
रातको सुराजियों ने बढ़ा उत्पात किया है। देखो श्राज क्‍या होता 


हे | ्रक 


“क्यों काहे का डर है ९? 
“अरे तुम तो यहाँ के कोतवाल को जानती ही हो कि वह कितना 


जालिम है | सुना है फौज मेंगवाई है, फौज” . 
“अरे बेटा | तो आज फ़िर दूकान मत खोलना--और घर में ही 
रहना ।?? हक द कम 


. श्रम्मा की इस डरावनी बात पर माधों को इसी आ गई । बोला-“बाद 
_ अम्मा | तुम भी कितना डरती हो ! मैं घर में क्यों रहूँ ? मैंने क्या किया... 
.. अम्मा भला माघो से क्या बदस करती, इसलिए चुप हे रही ।... 


| | ; 


रु 


८ है 
व 
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ओर जब बारह बजे के करीब माघों खाना खा रहा था कि एकाएक हे द 
सड़क पर शोर मचा, “्रंग्र जी राज्य नाश हो-गोरे कुत्ते भाग जाओ ।” 
सुनते ह्वी माधो उठ खड़ा हुआ । श्रम्मा ने डाँटा, “अरे खाना तो 
खा ले।?” 


“नहीं श्रम्मा तब तक जूलूस चला जाएगा तो |” और हाथे घोकर वह 
मंट बाहर आया । 
अम्मा मी पीछे पीछे आई | दुकान पर चढ़ कर देखा--अपार जन- 
सूद ! गाँधी जी के स्वराज्य का सपना सच्चा हो रहा था | अम्मा से चौतरे 
पर खड़े होकर माधो ने बताया, “आन्दोलन हुआ है माँ, आन्दोलन | अब 
जल्दी द्वी स्वराज्य होगा | कांग्रेस का राज होगा, गांधी बाबा राजा होंगे--ह? 
गंवार माधो के लिए स्वराज्य की यही रूप रेखा थी । 


माँने डाटा, “श्ररे पहले जलूस तो देखे ले, तू तो बिखान देने 
लगा रे |! 

पर माधों न माना*«|हाथ ऊंचा कर के वह मां को दिखाता रहा, “वह 
देखो अ्रम्मा | जलूस अ्रत्र आगे नहीं बढ़ेगा। देखो, वह कोतवाल आ गया 
है। उसने ज़लूस रोक दिया है। देखो बह जलूस के नेता से बातें का रहा 


है!  .| 


“अ्रच्छा तू चुप रह | में सब देख लेगी ।” अम्मा ने कहा | 


“नहीं श्रम्धा, वह देखो बिजली का खम्मा टूट गया है | वह देखो समी 
तार कटे हैं। श्रव कहीं तार नहीं भेजा जा सकता । अ्रम्मा, देखो देखो |” 


... और तब तक एक शअ्रपूर्व कोलाइल जलूस से उठकर चारों ओर छाने _ 
लगा | तीन चार आदमी नीम पर चढ़ कर रस्सी के सहारे खम्मे को हिलाने 
लगे | क्षण भर में मिलीयरी की दो मोदरें श्राई और उनके आगे बढ़ने के पू्व 

ही बिजली का वह खम्मा सड़क पर आ गिरा | रास्ता रुक गया। मोटर 

झकी | उसपर से लगभग दो दर्जन गोरे सिपाही उतरे ओर बन्दूक लेकर 

दौड़ पड़े | फिर जो चहल पहल हुईं वद्द अ्रपू्व थी। कुछ लोग देखते ही... 
मांगने लगे | कुछ जोश में श्रागे बढ़े, “गांधी जी की जय ! इन गोरों 
को मारो ! मारो” ४ हज मा 

क्‍ बा 
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१९४ द . लंका महराजिन 


“मारो मारो |? सुनकर माघों के हाथ भी हिलने लगे | एक बार उसने... 
श्रम्मा की ओर देखा फिर जलूस की भीड़ में कूंद पड़ा और आगे बढ़नेवालों.... 
के साथ बढ़ चला, “मारो मारो ||” 

“ग्रे माधों तू कहाँ १ माधो, माधों !!” ु 

अम्मा लाख चिललाई पर उस भीड़ में उसकी कोन सुने माषो, अम्मा... 
की पुकार न सुनकर बहुत आगे निकल गया था। क्‍ हा 


माधों के जोश को श्रम्मा जानती थीं | वह बहुत घबड़ाई पर उभसे क्या 
दोता था 





वहाँ जोरों की मारपीट मची | माधों ने तो सड़क के किनारे खड़े होकर 
ढेले बरसाने शुरू किये । 


श्रौर समूचे भीड़ ने गोरों की बन्दूकों का स्वागत छाती खोलकर किया । 


गोली की आवाज से तो श्राघे तमाशा देखनेवाले भाग गये, पर जिन्हें 
सचमुच स्व॒राज्य लेना था वह तो डटे ही रदे | भागने वालों की भीड़ जो 
भागी तो उसमें अम्मा दौड़ न पाई | विवश द्वो उन्हें भीतर हो जाना पड़ा। 

फिर तड़ातड़ गोलियां छूटनी शुरू हुई | एक गोरे के सिर पर जो एक 
इंटा लगा तो वह खिसियाकर गोली चलाने लगा और पांच ही मिनट 
में व्ाँ दूसरा ही वातावरण था | 


भागने वाले भाग चुके थे | मरनेवाले मर चुके थे । ह । 
कुछ बचे ये उन्हें गिरफ़ार किया जा रदह्दा था | चारों ओर मिलेटरी और 


सिपाही ही दिखाई पड़ रहे ये | बुढ़िया ने सिर निकाल कर काँका तो एक 
ने डाटा, “बुढ़िया अन्दर भाग, गोली छगेगी ।” 


और बुढ़िया ने सिर भीतर कर लिया | 


पर एक घण्टे बाद जब पता लगा कि सात लाशों में से एक माधों की 
भी है तो बुढ़िया की बेहोशी का ठिकाना न रहा | वह पछाड़ खाकर गिर 
पड़ी ] जबान बेदा--हसी साल व्याद करना, था। कमाता था--दृकान ठसौ 


के सहारे चलती थ. | माँ का वही सहारा था--सत्र साफ | केवल एक 
गोली में सब्र नष्ट! || “ण:'फऋ 























रा 









नेता का जलूस हे 0 22 हे का हि 







सो पाँच साल पहले माधों की अम्मा ने स्वराज्य की यह क्रीमत 


दीयी। द कै 


अब ग्राज स्वराज्य थ्रा गया था | नेता श्रा रहे ये । शहर भर में खुश 
दाल दे--उत्सव है। माधों की अ्रम्मा को भी खुशी है, पर जन, जब साधों 
की याद आ जाती तो उसकी खुशी पर बदली छा जाती है 






कि एकाएक सोट्रों का आना जाना बन्द हो गया | सड़कपर धौरे धीरे 
इतनी भीड़ इकट्धी हो गई जेसे दशहरे के दिन रामदल के समय | माधों का 
ख्याल एक किनारे इटा वह जल्दी जल्दी पान लगाने लगी | भीड़ क! बढ़ती 
के साथ ही साथ ग्राहकों की भी संख्या बढ़ी | अधन्नों और छेद वाले पैसों से 
माधों की श्रम्मा की गुल्लक भरने लगी | 






कं 







फिर एकाएक भीड़ में सघनता श्राई | धक्को बढ़े और लोगों ने देखा 
वह जुलूस श्रा रहा है। श्रा भी १हुँचा | श्रागे आगे तिरंगा, लद्दराता हुआ । 
पीछे जनसमूह, “गांधी जी की जय 








यसुफ ने दोढ़ आकर बताया कि नेता कीं मोटर यहाँ रुकेगी और भाधो 
की अभ्मा को माला पहनाना चाहिए । मा, 


पान के इलिए से माला निकाल कर अम्मा ने सामने रखा और आ्रासरा 
देखने लगी | श्रजीब उत्साह, अजीब जोश था श्रांज | 







... औ्रौर उस तिरंगे के बाद मीढ़ जय जयकार करती हुई चल रही थी | 
उनके पीछे मोटर पर थे नेता | फूलों की मालाओं से लदे हुए, दबे हुए। 
माधों की श्रम्मा केवल एक झलक ही देख पाई | कट वह दुकान से नीचे 
आ्राई और बेतहाशा दौड़ी । नेता के गले में माला डालकर अपने को शान्ति 
... देने के लिए । मन ही मन सोचा--नेता से माधों की बात मी कहू गी। पर 
. शायद नेता तक पहुँचना उसकी शक्ति केबाइर था। 













जब वह बिलकुल पास पहुँच गई तभी एक ऐसा धक्का लगा कि वह 
सम्दल न पाई। माधो की अम्मा के पाँव डगमगाए | वह गिर पढ़ी | फिर 
कितने ही पाँव उन पर पड़े | उनकी चिह्लाहट कोई सुन न सका । 


नेता आए थे-जनता में उत्साह जो था | 
























१६६ लंका महराजिन.... । 


और जिस गति से जलूस आया था उसी से चला भी गया | सड़क पर '.. 
टूटे द्वर और मले-दले फूलों के बीच बेजान माधों की अम्मा पढ़ी थीं । द 


जनता के उत्साह से नेता खुश थे। उनका जलूस आया, निकल भी 

गया । बड़े बड़े लाला--मद्दाजनों ने श्रागे बढ़ कर स्वागत किया। पर 

.... माधों की अम्मा | वह थीं, जिन्होंने स्वराज के लिए अपना जवान बेटा दिया 
क्‍ था, मगर नेता से न मिल पाई । 


क्‍ फिर संसार का क्रम अपनी कति से चला। नेता का स्वागत अपूर्व 
| आ--अमर हो गया | माधो की अम्मा की दूकान सूनी हो गई । “जय हिन्द! 
सिगरेट बिना बिके ही रह गई | सकान मालिक ने दूकान दूसरे को किराये | 

पर दे दी। माधो की अ्रम्मा का नाम सिट गया । पर जलूस अब भी सबों को ह 

.. याद है। शहर में स्वराज्य से केवल इतना ही अ्रन्तर आया है। क्‍ रा 


५ 
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